高三的冬天比往年更薄一些，雪落到半空就化了，只剩冷霧在操場上飄。期末卷被紅筆批滿勾叉，像一片密集的星圖，蘇沂卻再沒有時間抬頭看星。他的世界被壓縮成一張又一張模擬卷，和江殷隱并肩的節(jié)奏卻絲毫未亂——早讀前一人一杯溫水，晚自習(xí)后同撐一把舊傘，連草稿紙上的演算行距都像被尺子量過。他們心照不宣：再堅持一百多天，就可以一起走向更遼闊的地方。

變故來得很輕，卻帶著鈍重的回音。三月的第一天，省里突然下發(fā)“高校自主招生試點”文件，名額極少，只面向綜合成績前五且擁有突出社會實踐經(jīng)歷的學(xué)生。文件貼在公告欄的瞬間，整個年級暗流涌動。江殷隱的名字自然在列，可緊隨其后的，卻是誰也沒料到的蘇沂——社會實踐一欄，赫然寫著“某連鎖餐飲總部市場運(yùn)營助理”，蓋著鮮紅公章，證明人落款是“江殷隱”。

章是真的，字也是真的，只是江殷隱從未寫過。那份社會實踐表原本空白，他記得很清楚，因為蘇沂說燒烤攤的工時算不進(jìn)“總部運(yùn)營”，他索性把表放在宿舍抽屜，想等暑假再幫蘇沂找合適的實習(xí)。如今，鮮紅的印章像一柄利刃，將他的信任生生劈開一道裂縫。公告前的人群散去，他站在原地，第一次發(fā)現(xiàn)三月的風(fēng)也可以刺骨。

當(dāng)晚，宿舍走廊的燈管嗡嗡作響。江殷隱把那張社會實踐表拍在蘇沂面前，聲音壓得極低，卻仍掩不住顫抖：“這是什么？”蘇沂茫然，目光掠過落款，臉色瞬間煞白——他從未見過這份表格，更不知道公章從何而來?？山忉尩脑拕偟阶爝?，就被江殷隱疲憊的冷笑堵?。骸翱偛窟\(yùn)營？我什么時候成了證明人？”那一刻，蘇沂忽然明白，有一種誤會不需要證據(jù)，只需要恰到好處的沉默。而他，恰好被那沉默扼住了喉嚨。

流言比夜風(fēng)傳得更快。有人說蘇沂為了自主招生名額，私刻公章偽造履歷；有人說他利用江殷隱的家世背景走捷徑；甚至有人說，連兩人并肩學(xué)習(xí)的日常，都是一場精心設(shè)計的“互幫互抬”。解釋的聲音被淹沒在眾口囂囂里，蘇沂的每一次開口，都像是為自己的“罪名”添上注腳。而江殷隱，被突如其來的背叛感擊中，只能選擇最安全的距離——沉默。

沉默像一道無形的墻。早讀時，江殷隱的座位挪到了講臺旁；晚自習(xí)后，他不再等蘇沂一起回宿舍；曾經(jīng)并肩的桌面被拉開一條窄縫，卻足以容下整座冰川。蘇沂試著把真相寫進(jìn)紙條，塞進(jìn)江殷隱的筆袋，可那張紙條第二天原封不動地回到了他的抽屜里，邊角被折得整整齊齊，像一場無聲的拒絕。他忽然明白，有些誤會不是靠解釋就能解開，它需要時間去生銹，也需要時間去磨平。

四月，自主招生面試名單公布，江殷隱主動放棄名額。他在公告欄前站了很久，直到夜色吞沒最后一絲霞光。有人聽見他輕輕說了一句：“我不需要這份特權(quán)。”這句話像一把鈍刀，割開了蘇沂最后的希望——他寧愿放棄，也不愿與“被偽造”的履歷扯上半點關(guān)系。那一刻，蘇沂知道，他們之間的裂縫已不只是誤會，而是一條無法跨越的河。

五月，模擬考接踵而至。蘇沂的排名從年級前三跌到五十名開外，他的試卷上開始出現(xiàn)大片空白，像被突然抽走顏色的晚霞。江殷隱依舊穩(wěn)居第一，卻再也沒有回頭看過他一眼。曾經(jīng)并肩走過的長廊，如今只剩下一個人的腳步聲，孤獨地回蕩在墻壁之間。蘇沂試著把精力埋進(jìn)題海，可每當(dāng)筆尖觸及草稿紙，他就會想起江殷隱曾在他錯題旁畫的小箭頭，想起那些橘子糖的甜味，想起舊車站野菊的香氣——記憶像潮水，一次次把他推向岸邊，又一次次將他卷回深淵。

六月，高考倒計時牌上的數(shù)字終于跳到個位數(shù)。離校前的最后一晚，蘇沂獨自去了舊車站。野菊早已凋零，鐵軌在月光下泛著冷光，像一條被歲月遺忘的河。他把那張被退回的紙條撕成碎片，撒在風(fēng)里，看著它們被夜風(fēng)吹散，像一場無聲的告別。他忽然明白，有些故事不需要結(jié)局，只需要一個體面的句號。

高考結(jié)束那天，校園被晚霞染成橘紅色。江殷隱走出考場，背影挺拔得像一株小白楊，卻再也沒有回頭。蘇沂站在人群之外，看著他漸行漸遠(yuǎn)，心里卻意外地平靜。他知道，他們之間的誤會或許永遠(yuǎn)無法解開，但那些并肩走過的日子，那些一起解過的題，一起喝過的豆?jié){，一起看過的野菊，早已成為他生命里最珍貴的底色。