“找到寶貝了？”母親端著湯碗站在門口，眼里帶著笑意。

我翻開本子，第一篇作文題目是《菜市場的張阿姨》：“張阿姨的魚攤總是最干凈的。她殺魚的動作像跳舞，魚鱗像銀色的雨點飛起來...昨天我看到她偷偷把一條小魚塞給流浪貓，但今天有人問價時，她又大聲說:我的魚都是今早剛撈的，最新鮮！...”

我的手指微微發(fā)抖。這段描寫簡直是我后來寫作風(fēng)格的雛形——觀察入微，充滿畫面感，又不回避人物的復(fù)雜性。

“你小時候就喜歡觀察人。”母親放下湯碗，坐在床邊，“記得嗎？你總蹲在修車鋪看王師傅干活，回來能寫三頁紙?！?/p>

雞湯的香氣在房間里彌漫，我突然想起一件事：“媽，我爸那臺舊收音機(jī)還在嗎？”

母親愣了一下，轉(zhuǎn)身從衣柜頂層拿出一個布包。揭開層層包裹，那臺七十年代的老式收音機(jī)依然完好，金屬天線閃著暗淡的光澤。

“《墮于霓虹》里那個修收音機(jī)的老人...”我輕聲說。

“原型是你外公?！蹦赣H笑了，“你三歲時他常抱著你修各種電器，記得嗎？”

我不記得?；蛘哒f，我以為自己不記得。但此刻，外公身上那股松香味和機(jī)油的混合氣息突然清晰地浮現(xiàn)在記憶中——正是我在小說里描寫的那種“帶著時光銹跡的味道?！?/p>

原來最好的素材，一直都藏在這間不到十二平米的房間里。

母親去廚房準(zhǔn)備晚飯時，我從包里掏出藥瓶，卻被說明書上肝硬化患者慎用的字樣刺痛了眼睛。我迅速把藥瓶塞進(jìn)枕頭下，卻聽到身后一聲輕微的抽氣——母親端著水果站在門口，目光落在那半隱半現(xiàn)的藥瓶上。

“只是胃出血?！蔽蚁乱庾R撒謊，“喝酒喝的?！?/p>

母親放下果盤，輕輕坐在我身邊。她什么都沒問，只是握住兒子的手，那手掌上的皺紋像一張細(xì)密的網(wǎng)。我感覺到一滴溫?zé)崧湓谑直成稀赣H的眼淚安靜得幾乎不像眼淚。

“我去炒個青菜?！蹦赣H起身時聲音如常，“你爸生前最愛吃我炒的菜心。”

晚飯后，我坐在書桌前，打開了那臺大學(xué)時買的舊筆記本電腦。鍵盤上幾個常用字母的標(biāo)記已經(jīng)磨光，但系統(tǒng)居然還能啟動。桌角擺著母親剛泡的菊花茶，熱氣在臺燈的光柱中裊裊上升。

我點開一個空白文檔，手指懸在鍵盤上。過去三年，這個動作總是伴隨著窒息般的焦慮，但現(xiàn)在，腦海中浮現(xiàn)的是李素華織毛衣的樣子，是李木子數(shù)透析次數(shù)的習(xí)慣，是李叔多給的那塊熱豆腐...

文字開始流淌，不再艱澀：

“醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)比想象的長。數(shù)過，從透析室到電梯要走二百三十七步，其中第十二塊地磚是松動的，會發(fā)出像病人呻吟般的咯吱聲...”

我寫了四十分鐘才停下來，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己既沒查字典也沒反復(fù)刪改。文檔左下角顯示：1178字。這是三年來我第一次單次寫出超過一千字的內(nèi)容。

窗外，縣城夜晚的安靜與城市的喧囂截然不同。偶爾有摩托車駛過，或是鄰居家電視的聲音，但總體上是種沉淀的寧靜。我拿起手機(jī)，給李木子發(fā)了條消息：“找到寫作的源頭了。”

母親輕輕敲門，端來一杯熱牛奶。

“別熬太晚?！彼嗣业念~頭，像檢查我是否發(fā)燒，“明天菜市場逢集，要去看看嗎？”

我想起作文本里那個賣魚的張阿姨。

“去?！蔽艺f，“我好久沒吃活魚了?！?/p>

睡前，我發(fā)現(xiàn)床頭整齊地擺著一套新睡衣和疊好的毛巾。藥瓶被移到了明顯的位置，旁邊多了一杯溫水和一張紙條：“三餐后各一粒。媽。”

我拿起藥瓶，發(fā)現(xiàn)母親用細(xì)繩系了一張小卡片在上面，上面抄寫著某位中醫(yī)的護(hù)肝食療方子，字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)。

躺在熟悉的床上，我想起《墮于霓虹》出版時，母親買了二十本送給親戚朋友，還在縣圖書館搞了個小型簽售會。那時我覺得尷尬又可笑，現(xiàn)在卻突然明白，那是她唯一知道的表達(dá)驕傲的方式。

手機(jī)震動起來，是鹿小汶發(fā)來的消息：“周三上午十點可以嗎？我?guī)Я撕贤瑯颖?。?/p>

我看了看剛寫的文稿，回復(fù)：“可以。但可能要改標(biāo)題，不再是《迷失的一代》了?！?/p>

我想了想，又補(bǔ)充一句：“叫《活著的光芒》怎么樣？”

窗外，一輪清冷的月亮掛在老槐樹的枝頭。我想起小時候母親教我認(rèn)星座時說:月亮不管走到哪，都帶著地球的影子。

現(xiàn)在我明白了，那些我試圖逃離的平凡日常，正是我文字里最亮的部分。

枕頭下的藥瓶硌得我有些不舒服，但我決定不再把它藏起來。明天，我要和母親一起去菜市場，嘗嘗張阿姨的魚是否還是當(dāng)年的味道。也許還能遇見那個總在菜場門口賣自制辣醬的老人——如果他還在世的話。

我關(guān)上燈，黑暗中聞到被子上陽光的味道。這是被悉心晾曬過的痕跡，就像母親的愛，沉默卻無處不在。

周三早晨七點，我就醒了。躺在床上聽著母親在廚房忙碌的聲音——豆?jié){機(jī)嗡嗡作響，菜刀在砧板上敲出輕快的節(jié)奏。這些聲音讓我想起小學(xué)時參加作文比賽的清晨，母親也是這樣準(zhǔn)備早餐。

書桌上的筆記本電腦還開著，文檔標(biāo)題已經(jīng)改成《活著的光芒》，下面是昨晚寫的六千多字。我重讀了一遍關(guān)于李木子在便利店數(shù)硬幣那段描寫，手指不自覺地敲擊桌面——這段寫得不錯，但鹿小汶會怎么看？

“小祁，吃早飯了。”母親在門外輕聲喚我。

餐桌上擺著豆?jié){、煎餅和一小碟腌蘿卜。我注意到母親給自己盛的豆?jié){特別滿，而她那碗只有半杯。

“媽，你豆?jié){...”

“年紀(jì)大了，喝不多?！蹦赣H笑了笑，眼角堆起細(xì)紋，“”鹿編輯什么時候到？“”

“十點?！蔽乙Я丝诩屣灒执嗟穆曇粼诎察o的廚房里格外響亮，“她...可能會對稿子有意見?！?/p>

母親把腌蘿卜往我面前推了推，“嘗嘗，按你李嬸的方子新腌的?！?/p>

我知道這是母親轉(zhuǎn)移話題的方式——她從不直接參與我的創(chuàng)作困擾，但總會用食物默默支持。上次《虛》被拒稿時，她寄來一箱自制臘腸，每根都用《文學(xué)報》包著。

吃完早飯，我開始整理房間。我把藥瓶藏到抽屜深處，將《透析日記》和那本小學(xué)作文本擺在書桌最顯眼的位置。窗外，縣城的早晨熱鬧起來，摩托車聲、小販吆喝聲和遠(yuǎn)處學(xué)校的廣播體操音樂混在一起。