九點(diǎn)四十五分，門鈴響了。我深吸一口氣去開門，卻看見母親已經(jīng)站在門口，手里拿著一束剛從菜市場買的鮮花。

“媽，不用這樣...”

“第一次來客人嘛。”母親把花塞給我，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)。

許久沒見，她穿著簡潔的灰色西裝，頭發(fā)利落地扎在腦后，手里提著個(gè)印有出版社logo的公文包。站在老舊的單元樓門口，她像一幅現(xiàn)代畫被錯(cuò)放在古典畫廊里。

“這就是你長大的地方哈？”鹿小汶環(huán)顧四周，目光在墻上的獎(jiǎng)狀上停留了幾秒。

我突然感到一陣窘迫，好像這些見證我過去的痕跡突然變得幼稚可笑。

“嗯，從小學(xué)到高中。”

鹿小汶走到書桌前，手指輕輕撫過那本《透析日記》的封面。

“這就是你新方向的靈感來源？”

“一部分?！啊蔽掖蜷_筆記本電腦，“我重寫了開頭。”

鹿小汶坐下來閱讀，表情逐漸從期待變成困惑，最后皺起眉頭。

我的胃開始絞痛，我熟悉這個(gè)表情——和當(dāng)年《虛》被拒前一模一樣。

“宋祁，”鹿小汶將頭發(fā)捎到耳上，“這寫得很好，但...這不是我們約定的主題?！?/p>

“我知道，但……”

“迷失的一代需要的是尖銳、酷、能引起年輕人共鳴的東西?！甭剐°朦c(diǎn)開手機(jī)相冊(cè)，展示幾張時(shí)尚雜志風(fēng)的照片，“頹廢但時(shí)髦，你明白嗎？像你《墮于霓虹》那種風(fēng)格?！?/p>

我盯著那些照片：模特穿著破洞牛仔褲在廢棄工廠擺拍，妝容精致地模仿著疲憊。

“但那不是真實(shí)的迷失，”我輕聲說，“真正的迷失是李木子這樣的年輕人，在便利店和醫(yī)院之間奔波，連疲憊都沒時(shí)間表現(xiàn)。”

鹿小汶嘆了口氣，從公文包取出一份合同。

“社里很重視這個(gè)專題，首印五萬冊(cè)，還有巡回簽售。但前提是符合市場定位。”

合同上的數(shù)字讓我心跳加速——比我前三本書的預(yù)付金加起來還多。我看向書桌上的小學(xué)作文本，翻開《菜市場的張阿姨》那一頁。

“如果我堅(jiān)持寫這個(gè)呢？”

“那就只能是普通散文集，首印不會(huì)超過八千冊(cè)?！甭剐°氲穆曇糗浵聛恚八纹?，我知道你想寫真實(shí)的東西，但讀者要的是能讓他們逃離現(xiàn)實(shí)的作品，不是另一個(gè)更慘的現(xiàn)實(shí)。”

廚房傳來瓷器輕碰的聲音，母親在準(zhǔn)備茶點(diǎn)。我想起昨天在菜市場，張阿姨認(rèn)出了我，從柜臺(tái)下拿出一沓發(fā)黃的報(bào)紙——每一張都剪下了他的專欄。

“《墮于霓虹》的成功正是因?yàn)檎鎸?shí)。“”我堅(jiān)持道。

“那是五年前了，市場變了?！甭剐°氲闹讣自诤贤锨贸鲚p微的響聲，“現(xiàn)在讀者要的是能發(fā)朋友圈的金句，是能讓他們覺得自己很酷的頹廢?！?/p>

我突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。

“所以你要我偽造一種痛苦？就像...就像給蘋果打蠟讓它看起來更新鮮？”

“我是要你提煉痛苦的藝術(shù)性！”鹿小汶也提高了聲音，“你知道現(xiàn)在多少作家想上這個(gè)專題嗎？”

門輕輕開了，母親端著茶盤走進(jìn)來，臉上帶著平靜的微笑。

“天氣干燥，喝點(diǎn)菊花茶?！彼巡璞旁诼剐°朊媲?，瓷杯底與玻璃桌面接觸時(shí)幾乎沒有聲音。

“謝謝阿姨?！甭剐°胙杆贀Q上禮貌的表情。

母親看了看打開的筆記本電腦，又看了看兩人之間的緊張空氣。

“寫文章啊，就像我們菜市場賣菜?！彼贿叺共枰贿呎f，“要新鮮實(shí)在，也要擺得好看。小祁小時(shí)候最愛看賣豆腐的李叔切豆腐，又快又漂亮，但從不摻水。”

鹿小汶愣住了，茶杯懸在半空。

“媽...”我不知該打斷還是該感謝。

“你們忙，我去買條魚?！蹦赣H輕輕帶上門離開了。

房間里一時(shí)安靜得能聽見菊花在水中舒展的聲音。鹿小汶先笑了出來：“你媽媽應(yīng)該去當(dāng)編輯?！?/p>

緊繃的氣氛稍稍緩和。我深吸一口氣，打開一個(gè)新建文檔。

“聽聽這個(gè)，好嗎？就十分鐘。”

我開始朗讀關(guān)于李木子發(fā)現(xiàn)母親偷偷少做一次透析以節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)的那段。文字樸素但鋒利，當(dāng)我讀到李木子在便利店倉庫里無聲痛哭時(shí)，自己的聲音也哽咽了。

鹿小汶的表情逐漸變化，當(dāng)我讀到李素華安慰兒子活著就是賺到時(shí)，她擦了擦眼角。

“這太真實(shí)了...”她輕聲說，“但社里會(huì)擔(dān)心銷量...”

我合上電腦，極其認(rèn)真說道；“那我寧愿不出?！?/p>

鹿小汶盯著茶杯看了很久，突然從公文包掏出筆，在合同上劃了幾行。

“如果我們折中呢？保留這些真實(shí)故事，但加入一些你的個(gè)人反思——從著名頹廢作家的角度去看普通人的堅(jiān)韌。就像...光與影的對(duì)話?！?/p>

我想起母親說的新鮮實(shí)在也要擺得好看。我拿起筆，在文檔標(biāo)題后加了個(gè)副標(biāo)題：《一個(gè)頹廢作家見證的微光》。

“這樣？”

鹿小汶湊過來看，發(fā)絲間的茉莉香再次飄入我的鼻尖。

“完美?！彼⑿χf，“正好能銜接你的公眾形象和這些新素材。”

我們花了整個(gè)下午調(diào)整目錄和樣章。母親中途回來過一次，安靜地放下水果又離開了。當(dāng)夕陽把房間染成橘紅色時(shí)，鹿小汶終于滿意地合上電腦。

“下周一交全稿，沒問題吧？”

我看著墻上的掛歷——距離截稿只剩五天。

“我盡力?！?/p>

鹿小汶收拾公文包時(shí)，一張照片滑了出來。我彎腰去撿，看到是一群孩子在簡陋的教室里讀書的照片。

“我資助的希望小學(xué)。”鹿小汶迅速把照片塞回包里，表情有些不好意思，“每個(gè)月去教一次閱讀課?！?/p>

我驚訝地看著這個(gè)剛才還在談市場銷量的女人。

“你從來沒提過?！?/p>

“出版是生意，但閱讀...閱讀可以是光。”鹿小汶站起身，伸出手:“成交！”

我握住她的手，道:“成交。”