三天后，我還住在花店二樓。我試圖付房租，花妤卻指著角落里堆積的紙箱：“那就幫忙整理庫存?！?/p>

我在一疊舊報紙下發(fā)現(xiàn)了自己的處女作，《墮于霓虹》的書評。照片里的我西裝革履，眼神明亮得刺眼。評論家寫道：宋祁筆下的人物像被X光照射，骨骼分明。

“還寫嗎？”花妤抱著一捧滿天星經(jīng)過。

我把報紙塞回箱底，搖搖頭苦笑:“寫不出來?！?/p>

“試試這個?！被ㄦミf來一個小本子，“記錄每天的花材進(jìn)貨。不需要文采，只要事實?！?/p>

本子很普通，但扉頁貼著一片壓干的四葉草。我翻開第一頁，上面寫著：“6月12日，到貨：白玫瑰20支(輕微脫水)，康乃馨15支(新鮮)，薰衣草5束(花期將盡)...”

“你寫的？”

花妤點頭：“每種花都有狀態(tài)，就像人。”

這天晚上，我久違地做了關(guān)于寫作的夢。夢里我在一片花田中奔跑，每個腳印都長出文字。醒來時，晨光正照在床頭那束新?lián)Q的向日葵上。

下樓時花妤不在，柜臺上留著紙條：“去花卉市場，中午回?！迸赃吺且槐爸鵁釟獾目Х群屯亢命S油的面包。

我拿起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)下面壓著一張紙條：“今日到貨：鳶尾10支(紫色，有露珠)，雛菊1扎(新鮮得像剛摘的)，宋祁1人(眼神比昨天清醒)。”

我笑出聲，隨即感到胸腔一陣陌生的溫暖。拿起筆，我在后面加上：“備注：該人樣本開始對生活產(chǎn)生微弱的動力。”

花妤回來時，我正對著空白的進(jìn)貨本發(fā)呆。她放下裝滿鮮花的水桶，甩了甩濕漉漉的手。

“寫不出來？”

“寫得太爛?！蔽覠┰甑睾仙媳咀?。

她從水桶里抽出一支半開的紅玫瑰，放在我面前，“描述它。”

“什么？”

“就當(dāng)是進(jìn)貨記錄?！彼f來鋼筆，最基礎(chǔ)的觀察。”

我不情愿地接過筆。玫瑰在晨光中呈現(xiàn)出絲絨質(zhì)感，邊緣處有一抹近乎紫色的暗紅。

“紅玫瑰一支，”我寫道，“外層花瓣像熬夜人的眼瞼，莖上的刺排列得如同某種密碼。”

花妤湊過來看，發(fā)梢滴落的水珠在本子上暈開一小片。

“看，你還能寫?！?/p>

“這不算寫作?！?/p>

“種子發(fā)芽時也不知道自己能長成什么?！被ㄦグ衙倒宀暹M(jìn)我胸前的口袋，“給它時間?！?/p>

我摸著花瓣，突然想起《墮于霓虹》里那個總在深夜買花的妓女。當(dāng)時我得意于那個比喻她的笑容像過期的玫瑰，現(xiàn)在卻羞愧于自己的傲慢——我從未真正了解過任何一朵花。

午后，花妤教我處理花材：去葉、剪根、45度斜切。我的手指被玫瑰刺扎出血珠，但奇異的是，這種細(xì)微的疼痛讓我感到真實。

“為什么開花店？”我問。

花妤的剪刀停在半空。

“醫(yī)學(xué)院輟學(xué)后，需要一份不與人打交道的工作。”她剪掉一片枯葉，“后來發(fā)現(xiàn)，花比人誠實。”

我想起葬禮上她安慰家屬的樣子，笑道:“但你很擅長和人相處?！?/p>

“裝的?！被ㄦズ喍痰卣f，就像你裝成頹廢作家?！?/p>

這句話像一把小刀精準(zhǔn)刺入肋骨。我猛地站起來，碰翻了水桶。水流蔓延到地板上，浸濕了我的拖鞋。

“你懂什么？”我聲音發(fā)抖，三年寫不出一個字的感覺？好不容易見到了曙光，卻被自己最擅長的東西背叛的滋味？”

花妤平靜地拖干地板。

“我父親臨終前，握著我的手說:別當(dāng)醫(yī)生，太苦了?！彼ь^直視我，“我辜負(fù)了他最后的愿望，因為一場失敗的手術(shù)?！?/p>

我的怒氣突然消散，連忙蹲下來幫她撿拾散落的花枝。

“寫不出就不寫?！被ㄦQ干抹布，“但別假裝你不在乎?！?/p>

晚上，我久違地夢見了鍵盤的聲音。醒來時凌晨三點，月光透過窗簾縫照在墻上，形成一道銀線。我輕手輕腳下樓，發(fā)現(xiàn)花店后間亮著燈。

花妤在整理賬本，面前攤著厚厚的醫(yī)學(xué)書籍?？吹轿?，她下意識合上書，但我已經(jīng)瞥見了封面——《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙治療》。

“睡不著？”她問。

我在她對面坐下。

“三年零四個月?！蔽彝蝗徽f，“自從《顏色戰(zhàn)士》被批華而不實后，我就寫不出任何東西?！?/p>

花妤推給我一杯甘菊茶。

“那天我喝了整瓶威士忌，”我盯著茶杯里旋轉(zhuǎn)的花瓣，“醒來時發(fā)現(xiàn)自己在電腦前寫了二十頁胡話。從那以后，清醒時寫不出，喝醉后寫的全是垃圾?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

我摸出口袋里的小本子，翻開昨天寫的那頁：“粉色康乃馨三支，像嬰兒握緊的拳頭；白色滿天星一把，讓人想起夏夜失眠時數(shù)的羊群?！?/p>

花妤的嘴角微微上揚(yáng)，一手扶著自己的臉，發(fā)出嗯的聲音:“繼續(xù)?！?/p>

“就這樣？不給我來點心理分析？”

“我是賣花的，又不是心理醫(yī)生?！彼仙腺~本，“不過如果你需要，我可以告訴你——那些比喻很爛，但很真實?！?/p>

我笑出聲。月光移到工作臺上，照亮了一堆壓干的花瓣。

接下來的一周，我的花材記錄越來越長。我開始觀察來買花的顧客，在筆記本背面速寫他們的特征：戴婚戒的男人買紅玫瑰時總看兩次錢包；穿校服的女孩會在滿天星前停留三十七秒；那位每周買白菊的老太太手套下隱約露出汶川地震編號的紋身...

“你應(yīng)該發(fā)表這些?！被ㄦツ程焱盹垥r說。

我差點被湯嗆到，道:“這只是練習(xí)?！?/p>

“比《顏色戰(zhàn)士》好?！被ㄦブ毖圆恢M，“至少不裝腔作勢。”

我坐在花店后間，盯著電腦屏幕上的空白文檔。我已經(jīng)三個月沒打開這個文件了，標(biāo)題還是《迷失的方向》。

“寫什么？”我自言自語。

“和之前一樣，寫真實看到的?！被ㄦシ畔聺菜畨?，“就像你記錄花材那樣?！?/p>

宋祁深吸一口氣，手指放在鍵盤上。我想起過去三個月看到的無數(shù)面孔——葬禮上哭泣的老人，買花送給自己的癌癥患者，在花店門口接吻的學(xué)生情侶...

我寫道：“在春藤街的花店里，我學(xué)會了重新觀看...”

文字如解凍的溪流般涌出。

我寫花妤修剪玫瑰時專注的側(cè)臉，寫凌晨花卉市場魚肚白的天光，寫葬禮上白菊與淚水的味道。沒有華麗的修辭，只有最樸素的觀察。

太陽西斜時，我寫了七千字。花妤悄悄放下一杯咖啡和一塊三明治，沒有打擾我。

深夜，我終于抬起頭，脖頸因長時間保持一個姿勢而僵硬?；ㄦピ谏嘲l(fā)上睡著了，懷里抱著一本醫(yī)學(xué)雜志。電腦屏幕顯示字?jǐn)?shù)：18453。

我保存文檔，標(biāo)題改為《花間低語》。然后輕手輕腳地走向沙發(fā)，把毯子蓋在花妤肩上。月光透過玻璃窗照在她臉龐，像一道銀色的救贖。

我突然明白，有些傷口永遠(yuǎn)不會消失，但它們可以變成觀察世界的另一只眼睛。