第二天清晨，我把文檔發(fā)給鹿小汶，附言：“新方向，可能不符合合約要求，但我堅持這樣寫。”然后我下樓幫花妤拉開店鋪卷簾門。

陽光如常照進花店，新到的鮮花還帶著露水。我深吸一口氣，聞到了泥土、花香和某種我以為永遠失去的東西——希望。

《花間低語》的樣書送到花店那天，我的手指在封面停留了整整十秒。淡綠色的封面上壓印著一朵簡筆玫瑰，摸上去有細微的凹凸感，像是能聞到花香。

“不打開看看？”花妤擦著手從里間走出來，圍裙上沾著幾片蕨類植物的孢子。

我深吸一口氣，翻開扉頁。鹿小汶堅持保留的那句話映入眼簾：獻給遇見的F——是你教會我重新觀看?！蔽业闹讣廨p輕撫過那個F，仿佛觸碰一個不敢說出口的名字。

“讀者會以為F是某個著名文學(xué)評論家。”花妤湊過來看，發(fā)梢掃過我的耳廓，帶著洋甘菊洗發(fā)水的味道。

“你就是我的評論家?！蔽野腴_玩笑地說，卻在抬頭時撞上花妤認(rèn)真的眼神，立刻局促地補充：“我是說，你的那些這個比喻很爛確實幫了大忙。”

花妤笑著用沾了水的手彈我一下，轉(zhuǎn)身去整理新到的花材。

我望著她的背影——三個月前那一天，我絕不會想到自己會站在一家花店里，捧著一本印著自己名字的新書。

手機震動起來，是鹿小汶的消息：宋祁你好棒哈！讀者反響超預(yù)期！書店要求加辦兩場簽售會。PS：別忘了今晚的直播訪談。”

我的胃部突然收緊。上次直播還是《顏色戰(zhàn)士》時期，我醉醺醺地對著鏡頭大談文學(xué)的虛無，第二天上了娛樂版頭條。

“怎么了？”花妤敏銳地察覺到我的僵硬。

“晚上有個直播。”我把手機遞給她，“上次我搞砸了?！?/p>

花妤掃了一眼消息，從花瓶里抽出一支藍紫色飛燕草，別在我襯衫口袋上。

“據(jù)說這種花能給佩戴者勇氣?！彼{(diào)整了一下花枝角度，“而且你這次又不會喝酒?！?/p>

花妤往后退了一步，滿意的點點頭，隨后笑道:“再說，你不要命了，還喝酒?！?/p>

我想說的是酒精不是唯一讓我出丑的原因，更深層的是那種被眾人審視時的窒息感——仿佛所有眼睛都能看穿我華麗詞藻下的空洞。但花妤已經(jīng)轉(zhuǎn)身去招呼進門的顧客，一位要買葬禮用花的老先生。

到了晚上我去往簽售會，直播比想象的順利。主持人問起風(fēng)格轉(zhuǎn)變時，我描述了那個暈倒街頭的經(jīng)歷（隱去了具體地點），以及如何在花店記錄花材時重新找回寫作的純粹快樂。

“所以這不是刻意轉(zhuǎn)型，而是一種...返璞歸真？”主持人追問。

宋祁瞥見屏幕角落的評論區(qū)快速滾動：

“比之前那些裝深沉的東西強多了！”

“呵呵，從先鋒作家墮落成花店日記作者?！?/p>

“經(jīng)歷了上次那件事，真誠到讓人心疼...”

“我想是學(xué)會了謙卑?！蔽艺遄弥~句，“過去我總想用文字震撼人心，現(xiàn)在明白最好的故事往往藏在最平凡的細節(jié)里?！?/p>

直播結(jié)束后，鹿小汶打來電話，聲音興奮得有些變調(diào)：“預(yù)售沖上暢銷榜了！有幾家媒體想約專訪，還有影視公司詢問改編權(quán)！”

我站在電視臺大樓外，望著夜空中的幾顆星星。曾經(jīng)夢寐以求的成功此刻卻讓我惶恐——這些贊譽真的是給現(xiàn)在的我，還是給那個我們想象中的浪子回頭故事？

回花店的公交車上，我收到花妤的短信:“留了宵夜在冰箱，記得吃，你胃不好。我去醫(yī)院陪劉爺爺了，他孫女今晚值夜班?！焙竺娓搅艘粋€地址，是城東的康養(yǎng)醫(yī)院。

我想起那位每周買白菊的老先生，他手套下的汶川地震編號曾是自己筆記里最震撼的發(fā)現(xiàn)?；ㄦ奈唇忉屵^為何要特意去陪護，就像她從不談?wù)摪毯鄣膩須v。

花店二樓的小廚房里，保鮮盒裝著蔬菜沙拉和一份紅酒燉牛肉。便利貼上寫著：“微波3分鐘——別燒了我的廚房，我的作家先生。

我微笑，卻在打開冰箱門時碰掉了一疊文件。

彎腰撿起時，我怔住了。

最上面是醫(yī)學(xué)院的成績單，花妤的名字旁邊全是A；下面壓著醫(yī)院信箋的復(fù)印件：關(guān)于PTSD患者花妤暫停臨床實習(xí)的建議，日期是三年前。

我迅速把文件放回原處，仿佛被燙傷了手指。我突然明白了那些深夜亮著的臺燈，那些被匆忙合上的醫(yī)學(xué)書籍，以及花妤說起“偽裝”時眼里的陰影。

微波爐“?！钡囊宦曮@醒了我。食物熱氣騰騰，卻突然失去了吸引力。

凌晨兩點，我坐在黑暗中的餐桌前，面前攤著《花間低語》的樣書。

“還沒睡？”花妤回來了，打開小臺燈，昏黃的光線勾勒出她疲憊的輪廓。

“等你?！蔽彝七^去一杯熱牛奶，“劉爺爺怎么樣？”

“講了更多汶川地震的故事?！被ㄦッ撓峦馓?，露出里面印著市立醫(yī)院的志愿者馬甲，“他孫女——就是那個急診科醫(yī)生——說這些回憶最近越來越清晰了?！?/p>

我注視著花妤轉(zhuǎn)動杯子的手——那雙能精準(zhǔn)修剪花莖的手，本該握著手術(shù)刀。

“為什么不告訴我你還在學(xué)醫(yī)？”

花妤的動作頓住了。臺燈光在她臉上投下深深的陰影。

“你動了我東西？”

“我不小心——”

“醫(yī)學(xué)院的事與花店無關(guān)?！被ㄦヂ曇敉蝗蛔冇玻熬拖衲愕男锞茊栴}與《花間低語》無關(guān)?！?/p>

這句話像一把小刀刺入肋骨。我深吸一口氣：“我們真的要這樣？假裝這三個月什么都沒發(fā)生？”

沉默在狹小的廚房里蔓延。遠處傳來救護車的鳴笛聲，花妤的肩膀隨著音調(diào)高低微微起伏。

“三年前，我負責(zé)的一個術(shù)后病人突發(fā)肺栓塞。”她突然開口，聲音平靜得可怕，“當(dāng)時值班醫(yī)生在處理另一個危急病例，我判斷錯誤，耽誤了黃金搶救時間?！?/p>

臺燈的光線在她眼中映出兩點金色的光斑。

“病人是我父親?！?/p>

我的呼吸停滯了。我想伸手握住花妤顫抖的手指，卻怕自己的觸碰會打碎她勉強維持的平靜。

“后來每次拿起手術(shù)剪，我的手就會不受控制地發(fā)抖?！被ㄦヅe起右手，在燈光下確實有細微的震顫，“PTSD診斷書建議我永遠遠離臨床環(huán)境?！?/p>

“但你還是去醫(yī)院做志愿者?！?/p>

“贖罪的方式有很多種?！被ㄦソK于抬頭看我，“就像你通過描寫鮮花來逃避真正的創(chuàng)作?！?/p>

我像是被迎面打了一拳。我想辯解《花間低語》就是真正的創(chuàng)作，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)某個陰暗角落的自己一直在懷疑——這是否只是另一種逃避？

“我累了?！被ㄦフ酒鹕?，“明天還有婚禮花藝要準(zhǔn)備?！?/p>

我獨自坐在漸變的光暈里，聽著樓上傳來隱約的啜泣聲。我的新書靜靜躺在桌上，扉頁的獻詞此刻顯得如此膚淺。

......