開往北京的高鐵上，李金一直盯著窗外。他穿著我給他新買的藏青色襯衫，后頸那道疤痕在衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)。距離他出獄已經(jīng)過去兩個月，記憶花園的木工坊里堆滿了他制作的記憶相冊，但某種東西仍在他眼中沉睡。

“還有半小時?！蔽铱戳丝幢?，把手機調(diào)成靜音?；ㄦグl(fā)來三條信息，都是關(guān)于記憶花園的事，最后一條問：“他真的確定要這么做？”

我沒有回復。前天深夜，李金突然敲開我的房門，手里捏著一張皺巴巴的紙條：“我要去北京，我要尋她，尋她！”

紙條上是五年前的地址和潦草的字跡：“高小雨，協(xié)和大學老師”。那個宋祁只聽說過的名字——李金醉酒時偶爾會喊，清醒時絕口不提的女人。

“你確定她還...？”

“不確定?！崩罱鸬氖种改蟮冒l(fā)白，“但監(jiān)獄里第三年，我做了個夢。她拿著教鞭，對我說你遲到了?！?/p>

現(xiàn)在他們真的來了。

我看著李金緊繃的側(cè)臉，想起花妤昨晚為我準備的資料包——協(xié)和大學近五年的老師名單，高小雨可能居住的小區(qū)，甚至她老家濟南的聯(lián)系方式?；ㄦナ裁匆矝]問，只是在我臨走時往我包里塞了一小瓶安神精油：“給他用?！?/p>

北京西站人潮洶涌。李金站在出站口，像棵被突然移植到陌生土壤的樹，手腳都不知該往哪放。我叫了輛出租車，直接前往協(xié)和大學。

“不先找住處？”

“早去早安心?！逼鋵嵤俏铱闯隼罱鹨呀?jīng)快到極限——那不斷敲擊膝蓋的手指，那頻繁吞咽的動作，都是戒酒者焦慮時的表現(xiàn)。

協(xié)和大學的白色大樓在陽光下刺眼得令人眩暈。李金在門口石階上絆了一下，我扶住他，感覺到襯衫下的手臂在微微發(fā)抖。

辦公室前，一名老師走了過來。

李金張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。我只好上前：“您好，我們想找一位高小雨老師，大約五年前在這里工作。”

那名老師聲音像冰雹砸在靜水上。

“高小雨？”她皺眉，“去斯坦福大學進修了，去年走的?！?/p>

李金的手抓住了桌子邊緣，指節(jié)泛白。

“有...聯(lián)系方式嗎？”宋祁追問。

“學校郵箱可以轉(zhuǎn)發(fā)?！彼傻乜粗麄?，“你們是...？”

“老朋友?！彼纹蠲銖娦π?，“他前女友?！?/p>

她搖搖頭正要拒絕，一位年長的教授突然從里間走出來：“高小雨？是不是那個總別黑色郁金香書簽的姑娘？”

李金猛地抬頭，喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的嗚咽。

老教授瞇起眼打量李金：“你...是不是小李？那個流浪歌手?！?/p>

空氣凝固了。我看到李金眼中掀起海嘯。

“她留了東西?！崩辖淌谵D(zhuǎn)身打開檔案柜，“走之前說，如果有個姓李的流浪歌手來找她，就給他?！?/p>

那是一個普通的信封，上面用藍黑墨水寫著日期——正是李金入獄后的第七天。里面只有一張郁金香壓花書簽和一張便條，上面打印著學校的地址，沒有任何留言。

李金盯著那張書簽，呼吸變得又淺又快。我趕緊扶他坐到走廊長椅上，掏出精油在他鼻下晃了晃。

“她等過你?！崩辖淌诘沽吮f過來，“頭兩年每周都問有沒有人找她。后來...”她沒說完，但意思很明顯。

走廊上的電子鐘顯示下午三點十七分。五年前的這個時刻，李金可能正在拘留所里醒酒，第一次意識到自己的人生脫軌了。而高小雨，正在這里寫下這個無聲的邀約。

“謝謝?！崩罱鹜蝗徽酒饋恚研欧庑⌒牡厝M內(nèi)袋，“能告訴我...她去美國前住哪兒嗎？”

老教授給的地址在什剎海附近。出租車穿過擁堵的二環(huán)路，李金一直看著窗外，那張書簽在他指間翻轉(zhuǎn)。我想起花妤說過，黑色郁金香的花語是“等待愛情”，但有時也代表無言的告別。

胡同比想象中更安靜。高小雨曾經(jīng)租住的四合院現(xiàn)在住著一對外國夫婦，女主人熱情地邀請他們喝茶，說上任租客是個中國老師，留下幾盆植物拜托他們照料。

“那盆最特別。”她指著窗臺上的藍紫色小花，“醫(yī)生說叫勿忘我?！?/p>

李金站在窗前，陽光透過花瓣在他臉上投下淡藍色陰影。他伸手輕觸那纖細的花莖，突然轉(zhuǎn)身離開，腳步快得我差點沒跟上。

在北海公園的長椅上坐到日暮。李金買了兩罐可樂，遞給我一罐，自己那罐握在手里，鋁殼被捏得咯吱響。

“第一次見面是在酒吧開業(yè)典禮上?！彼蝗婚_口，“她穿著淺藍色連衣裙，一個人坐在角落看《俠嵐:陌將軍傳奇》?！?/p>

我安靜地聽著，看著湖面上的游船緩緩劃過。

“我嘲笑她是書呆子，她反問我龍舌蘭有多少種喝法?！崩罱鸬男β暥檀俣扑?，“后來每次她值完夜班，就來酒吧找我背名詞換特調(diào)飲料...她說要當中國最好的心理學老師?！?/p>

暮色漸濃，路燈一盞盞亮起來。李金的聲音越來越低：“我回到安城那天，她剛通過老師考核。我們說好慶祝...但我喝多了，在隔壁酒吧鬧事...”他摸出那張書簽，“這是她送我的一本書里的，散文集《秋日戀光》里的《李哲軒的曲折愛情故事》?！?/p>

我想起李金獄中做的夢——高小雨說你遲到了。不是你不該來，而是遲到了。

“老教授說地址是她親手寫的?！蔽逸p聲說，“她知道你會來找她。”

李金猛地抬頭，眼中有什么東西碎裂了：“但我沒去！出獄后我他媽又喝了三個月！直到...”他的聲音哽住。

湖對岸有人開始彈吉他，旋律飄過水面變得模糊不清。我想起花妤曾說過，記憶治療的關(guān)鍵不是回到過去，而是讓過去不再傷害現(xiàn)在。

“她給你留了勿忘我?！彼纹钫f，“不是再見。”

李金把臉埋進手掌，肩膀劇烈抖動。我把手放在他背上，感受那下面洶涌的痛楚。五年的距離，兩天的追尋，最終在這個黃昏凝結(jié)成一顆沉重的水珠，墜入北海的湖心。

回程地鐵上，李金盯著對面車窗里自己的倒影。我的手機震動起來，是花妤發(fā)來的照片——記憶花園今天來了個新訪客，林朝陽的兒子，看樣子是個不速之客。

“我們明天就回去?！蔽一貜偷?。

李金嘴角動了動，目光落在那張郁金香書簽上：“知道嗎？高小雨最喜歡紫色?！?/p>

當晚的廉價旅館里，李金罕見地主動談起未來：“記憶花園...能開個戒酒小組嗎？”

我正在筆記本上記錄今天的見聞，聞言抬頭：“你主持？”

“我認識不少...像我們這樣的人?！崩罱鹛稍诖采?，手臂遮著眼睛，“你寫下來，說不定能幫更多人?！?/p>

我合上筆記本，突然有了新書的標題——《尋她》。不是尋找某個具體的人，而是尋找酗酒時失去的自我，尋找鐵窗后遺忘的夢想，尋找那些以為永遠錯過卻其實一直在等待的救贖可能。

窗外，北京的夜空罕見地能看到幾顆星星。我拍下來發(fā)給花妤：“明天最早一班車回。PS：李金想開戒酒小組?！?/p>

三秒后，回復來了：“工作臺已經(jīng)準備好。PPS：勿忘我開花了?！?/p>

我把手機放在胸前，想起離開前花妤站在月臺上的身影——那么小，卻那么堅定，像一盞在茫茫人海中只為我一人的燈塔。我突然理解了李金的追尋，也理解了高小雨的等待。有些旅程不是為了抵達，而是為了明白自己終于準備好歸來。

隔壁床，李金發(fā)出均勻的呼吸聲，那張郁金香書簽安全地夾在他的皮夾里，緊貼著一張出獄證明。五年的錯過，兩天的追尋，而明天，將是一個新的開始。