清晨六點半，蒸餾器的玻璃管里剛凝結(jié)出第一滴薰衣草精華，花妤就聽見身后傳來拖鞋踢踏的聲響。

“溏心蛋要涼了?！?/p>

我頂著亂翹的頭發(fā)靠在廚房門框上，睡衣紐扣錯位了兩顆，露出鎖骨上一小塊淡紅印記——昨晚酒釀圓子太甜引發(fā)的過敏反應(yīng)。他手里舉著個歪歪扭扭的煎蛋，蛋黃在晨光中顫巍巍地晃動，“看到?jīng)]？能照見某個偷跑起床的人?！?/p>

花妤關(guān)掉火，湊近觀察蛋面上搖晃的倒影：“技術(shù)退步了，上周還能看清我的睫毛。”她突然伸手戳破蛋黃，金黃的蛋液立刻漫過烤得焦脆的吐司邊，“現(xiàn)在像不像記憶花園的落日池？”

我抓住她黏糊糊的手指含進嘴里，舌尖卷走蛋液時故意多停留了兩秒?；ㄦザ獍l(fā)燙，抽回手在圍裙上亂擦，卻蹭到了昨晚隨手插進圍裙口袋的薔薇——此刻花瓣簌簌落在她拖鞋上，像被驚動的紅鱗魚。

“犯規(guī)?！被ㄦバ÷曕洁欤D(zhuǎn)身去拿裝精油的琥珀瓶，卻發(fā)現(xiàn)瓶身貼了張便簽紙，上面畫著只戴廚師帽的恐龍，正用尾巴卷著平底鍋。落款處按著個指紋印，油墨里混了藍(lán)玫瑰花粉。

蒸餾器突然發(fā)出咕嘟聲，最后一滴精油墜入玻璃瓶。花妤趁機把還溫?zé)岬钠孔尤M我睡衣口袋：“新配方，涂在太陽穴能治賴床癥。”她踮腳咬我耳朵，”但副作用是…會夢見偷你雞蛋的人?！?/p>

晨光穿過陽臺的時差蘭，在餐桌投下跳動的光斑。為的咖啡杯沿沾著蛋黃漬，花妤的橙汁杯外壁凝滿水珠，兩人小腿在桌下交纏，拖鞋不知何時掉了一只。

收音機里天氣預(yù)報正說：“今日有36%概率遇見彩虹，78%概率收獲親吻，100%概率…”突然被我伸長的胳膊按停，我指尖還帶著薰衣草香：“留點懸念，今天的故事才剛寫到早餐這章。”

窗外，晨跑的守園人經(jīng)過樓下，懷表叮當(dāng)一響?；ǖ觊T前的風(fēng)鈴應(yīng)和著晃了晃，驚起幾只來偷吃面包屑的麻雀——它們今天銜來的不是紐扣，而是一小片印著唇印的糖紙。

花妤突然從為的咖啡杯里撈出一枚銀質(zhì)小勺，勺柄上纏著細(xì)細(xì)的薰衣草莖。

“解釋一下？”花妤晃了晃勺子，陽光在勺面折射出晃眼的光斑，

“這不是我上個月失蹤的測量勺嗎？”我慢條斯理地抹掉她嘴角的橙汁沫：“證據(jù)呢？說不定是蒸餾器成精了自己偷的?！?

“哦？”

花妤從圍裙兜里掏出個玻璃小瓶，里面泡著三把迷你銅勺，“那這些在你筆筒里發(fā)現(xiàn)的共犯怎么解釋？”瓶底的標(biāo)簽上畫著個氣鼓鼓的簡筆小人，正是她上次找不到工具時隨手畫的。

我的耳根以肉眼可見的速度變紅。我伸手去搶玻璃瓶，卻碰倒了蜂蜜罐。粘稠的金色液體在實木餐桌上漫延，恰好勾勒出他們所在城市的地圖形狀?；ㄦネ蝗挥弥讣庹毫朔涿?，在城北區(qū)的位置畫了顆愛心——那里是記憶花園的所在地。

“其實...”我抓住她黏糊糊的手腕，“我拿勺子是為了量這個。”

我從褲袋摸出個錫紙包，展開是塊做成書簽形狀的黑巧克力，凹凸的紋路正是他們故事本扉頁的復(fù)刻。

花妤咬了一口，突然皺起臉：“好苦！你放了多少可可粉？”

“百分之百?！蔽姨虻羲浇堑那煽肆υ?，“像某人凌晨三點不睡覺，偷偷摸摸起床蒸餾的執(zhí)著于將我也吵醒。”

晨風(fēng)掀起窗簾，掛在窗邊的風(fēng)鈴叮咚作響。那是用去年收集的紐扣串成的，最亮的一顆1937年銅紐扣正巧撞上裝著銅勺的玻璃瓶，發(fā)出清越的共鳴。

花妤突然把剩下的巧克力塞進我嘴里，在我皺眉時吻上去?？辔对诮焕p的唇齒間化開，漸漸回甘，像極了我們第一次渾身濕透卻笑作一團的狼狽與甜蜜。

收音機突然自動播放起晨間音樂，正是花妤外婆那首沒有歌詞的小調(diào)。我就著旋律把她抱上餐桌，蜂蜜地圖沾濕了裙擺。蒸餾器在廚房角落咕嘟作響，新一批薰衣草精華正悄然凝聚——這次的味道，或許會帶著巧克力的微苦與晨光的暖甜。

樓下花店的門鈴被風(fēng)吹響，仿佛在催促著什么。但此刻，在這個蜂蜜與巧克力交織的清晨，營業(yè)時間可以再推遲一會兒。

“別鬧了，我們不是要去養(yǎng)老院嘛?！?/p>

“推遲一會，給我三十分鐘?！?/p>

“不行，沒有避孕套了?！?/p>

“沒事，哪有一次就中的”

……