養(yǎng)老院的藍(lán)鐵門上有塊銹蝕的愛心，花妤用指尖描摹那個(gè)輪廓時(shí)，沾了滿手鐵銹香。我提著裝滿空白筆記本的藤編箱，箱角別著支錄音筆——守園人用會說話的繡球花改造的，據(jù)說能錄下嘆息里的故事。

“小姑娘又來偷我的皺紋啦？”輪椅上的陳奶奶老遠(yuǎn)就喊，膝頭擺著本相冊，黑白照片里穿列寧裝的少女正在拖拉機(jī)前微笑。她顫巍巍翻開一頁，指著照片邊緣被剪掉的人形：“當(dāng)年怕被批斗剪掉的，現(xiàn)在倒成了最想記住的部分?！?

花妤蹲下來幫奶奶涂薰衣草精油，發(fā)現(xiàn)她手心里用圓珠筆寫著「他是右派，我是左派，我們在批斗會上偷偷牽手」。我的鋼筆突然自己動起來，在筆記本上畫了幅簡筆漫畫：兩個(gè)小人隔著批判臺，腳趾在草鞋里偷偷交纏。

走廊盡頭傳來手風(fēng)琴聲。林爺爺在陽光房教失智老伴認(rèn)人，琴鍵上貼滿照片標(biāo)簽。

“她總把我認(rèn)成送牛奶的，”老人笑著按下和弦，“也好，我們每天都能重新初戀一次?！颁浺艄P突然飄出繡球花的笑聲，把這段旋律編成密碼藏進(jìn)《命運(yùn)》的草稿頁。

午餐時(shí)分，花妤在廚房幫廚娘李阿姨剝毛豆。褪色的結(jié)婚照釘在油煙機(jī)上，穿喇叭褲的新郎捧著盆塑料花。

“當(dāng)年婚禮上唯一的真花是他偷摘的月季，”阿姨把毛豆拋進(jìn)鍋，油花炸開像微型煙花，刺扎進(jìn)我拇指，我舔傷口時(shí)嘗到了鐵銹味…比喜糖還甜?！蔽仪那陌堰@個(gè)細(xì)節(jié)寫在餐巾紙上，后來它變成了《命運(yùn)》第三章的題記。

黃昏告別時(shí)，患有阿茲海默癥的蘇婆婆突然抓住花妤的手腕：“你身上有他的機(jī)油味！”她渾濁的眼睛亮起來，從假牙盒里摸出粒生銹的螺絲釘，“那死鬼修車工，第一次約會就往我辮子上系這個(gè)?！?/p>

回程公交車上，我發(fā)現(xiàn)藤編箱重了許多。打開一看，陳奶奶的相冊、林爺爺?shù)那僮V、李阿姨的塑料新娘花不知何時(shí)躺在里面，每件物品上都粘著便利貼，字跡各異卻同樣認(rèn)真:給《命運(yùn)》加點(diǎn)真東西。

花店打烊后，我們把這些故事種進(jìn)記憶花盆——那是用養(yǎng)老院舊搪瓷缸改裝的，泥土里混著老人們給的茶葉渣和水果糖。半夜我起來喝水，發(fā)現(xiàn)花盆里抽出了嫩芽，兩片新葉在月光下拼成命運(yùn)的偏旁。

收音機(jī)自動播放起夜間節(jié)目，主持人正說：“所有相遇都是久別重逢?！?/p>

我摸黑寫下這句話時(shí)，碰到花妤溫?zé)岬氖种浮残蚜?，掌心里握著蘇婆婆的螺絲釘，金屬表面正微微發(fā)燙。

校園的櫻花正開到頹靡，風(fēng)一過就落下慘淡的粉雪。我和花妤站在布告欄前，原本是來收集畢業(yè)班的故事，卻被一張訃告釘住了腳步——

“紀(jì)念高三（3）班胡子豪同學(xué)?！?

照片里的男生笑的很陽光，頭頂P了拙劣的光圈。周圍貼滿千紙鶴，有幾只翅膀上還寫著數(shù)學(xué)公式。

“聽說是為高三的學(xué)姐跳的樓?！北е鳂I(yè)本經(jīng)過的女生壓低聲音，“留了封血書，結(jié)果那女生今天照樣來上學(xué)了...”

花妤手里的薰衣草精油瓶突然滑落，玻璃碎裂的聲響驚飛了樹梢的麻雀。紫色液體滲進(jìn)地面，像道未愈合的傷痕。

“我們不該來這?！被ㄦザ紫氯焖槠?，指尖被劃出血珠，“孩子們的故事太燙手了?！?/p>

我握住花妤流血的手指，喉結(jié)動了動：“正因如此才更要聽。你記得養(yǎng)老院陳奶奶的話嗎？被剪掉的部分才最珍貴?！?/p>

“那不一樣！”花妤甩開我的手，聲音在空蕩的走廊激起回聲，“老人們的故事已經(jīng)結(jié)痂了，可這些...”她指著教室窗內(nèi)那些伏案的背影，“他們還在流血！”

風(fēng)突然大起來，把訃告吹落在地。我拾起時(shí)發(fā)現(xiàn)背面是張沒交的作文紙，題為《我最喜歡的角落》，字跡工整得令人心碎:“天文臺后面的夾竹桃叢會吃聲音。每次把秘密說給它們聽，第二天就能開出新的花。昨天我告訴它，胸口長出荊棘好痛啊，今早去看，它卻死了?！?/p>

花妤奪過紙片要撕，被我攔住。兩人拉扯間，夾在筆記本里的養(yǎng)老院照片撒了一地。陳奶奶年輕時(shí)的笑臉正好蓋住作文紙上的死字，形成荒誕的蒙太奇。

“你們也是來偷故事的嗎？”

穿舊毛衣的男生突然出現(xiàn)在走廊盡頭，手里攥著半包皺巴巴的香煙。他踢了踢地上的薰衣草碎片：“老胡之前總?cè)ツ銈兓ǖ辏f聞著那個(gè)味道...能暫時(shí)不哭?！?/p>

黃昏的鈴聲響得刺耳。我摸出口袋里那枚齒輪戒指，琉璃珠正在夕陽下泛著血橙色。他把戒指和作文紙一起塞進(jìn)男生手心：“告訴他喜歡的夾竹桃...我們種在花店后院了。”

回程地鐵上，花妤把臉埋在我肩頭。車廂晃動時(shí)，她聽見他心臟的位置傳來紙張摩擦的沙沙聲——那篇作文終究被夾進(jìn)了《命運(yùn)》的草稿本，而男生給的香煙盒上，寫著胡子豪最后沒發(fā)出的短信:“今天夾竹桃開了，像你襯衫第二顆紐扣的顏色?！?/p>