晨間的露水尚未被完全蒸騰，楓丹廷的市集便已蘇醒在了一片鼎沸的人聲與貨品交雜的洪流之中。空氣里攪拌著魚腥、泥土、熟透水果的甜膩以及某種粗糲的、屬于勞動(dòng)與交易的汗味。這里沒(méi)有沫芒宮走廊里永恒的香氛，沒(méi)有精確控制的濕度與溫度，只有一種野蠻生長(zhǎng)的、屬于“活著”本身的濃烈氣息。

她走在其中，像一尾誤入湍急溪流的、習(xí)慣了靜水深潭的魚。人流推搡著她向前，粗布衣裳擦過(guò)她新買的棉質(zhì)襯衫，留下些許看不見的塵粒。叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩童的追逐打鬧聲從四面八方涌來(lái)，過(guò)于嘈雜，過(guò)于沒(méi)有章法，與她記憶中任何一場(chǎng)需要保持儀態(tài)的盛大典禮都截然不同。她的脊背下意識(shí)地想要挺直那個(gè)屬于“神明”的弧度，卻險(xiǎn)些被一個(gè)扛著面粉袋的壯實(shí)工人撞個(gè)趔趄。

此行的目標(biāo)明確而平凡：面包。

目的地是集市深處一個(gè)不起眼的攤位，木質(zhì)柜臺(tái)被經(jīng)年累月的使用磨得發(fā)亮，邊緣浸著油漬。巨大的柳條筐里堆疊著剛出爐的長(zhǎng)棍面包，焦黃的外皮上裂開不規(guī)則的口子，散發(fā)出純粹而暴烈的麥香與焦香，熱浪扭曲了其上方的空氣。攤主是個(gè)手臂粗壯、系著沾滿面粉圍裙的中年婦人，正嗓門洪亮地和熟客打著招呼。

這就是凡人的食糧。沒(méi)有金絲鑲嵌的瓷盤托承，沒(méi)有侍膳官以銀刀精確地切去邊角，沒(méi)有試毒官戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地先行品嘗。它們就那樣粗野、豐饒、甚至有些傲慢地堆積著，以數(shù)量和香氣宣告著一種與精致無(wú)關(guān)的生存力量。

她的指尖在粗布錢袋里摸索，觸碰到幾枚冰涼而微小的金屬圓片。三個(gè)摩拉，這是昨日與菜販一番笨拙交鋒后剩下的“戰(zhàn)利品”，也恰好是一根長(zhǎng)棍面包的標(biāo)價(jià)。她將它們?nèi)〕?，攤在掌心，遞向那婦人。

交易過(guò)程快得近乎粗暴。婦人粗糙的手指掃過(guò)硬幣，看也未看便扔進(jìn)腳下的鐵皮錢盒，發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗?。同時(shí)，一根最長(zhǎng)、表皮烤得最酥脆的面包被塞了過(guò)來(lái)，滾燙的溫度透過(guò)紙袋灼燙著掌心，那重量和質(zhì)感都真實(shí)得令人心驚。

她沒(méi)有立刻離開。只是站在攤位的陰影里，望著那根面包。紙袋粗糙，吸附著油脂。面包的形狀并不規(guī)整，甚至有些歪扭，表面沾著零星的面粉。這與沫芒宮早晨呈上的、每一寸弧度都經(jīng)過(guò)測(cè)量、每一粒芝麻都落在預(yù)定位置的“藝術(shù)杰作”相比，近乎于一件殘次品。

胃部傳來(lái)一陣空洞的痙攣，提醒著這具身體最基本的需求。她遲疑地抬起手，沒(méi)有銀質(zhì)刀叉，沒(méi)有侍女遞上餐巾。只是手指，直接觸碰到了那堅(jiān)硬而溫?zé)岬耐馄ぁ?/p>

“咔嚓?！?/p>

一聲極其清脆、響亮的碎裂聲。在喧鬧的市集背景音里，這聲音微小卻清晰地震動(dòng)了她的鼓膜。一小片面包殼崩裂開來(lái)，碎屑沾在她的嘴角和指尖。

味蕾，在那一個(gè)瞬間，仿佛被這突如其來(lái)的、質(zhì)樸的沖擊喚醒了。

不是記憶中那些被無(wú)數(shù)道工序精心調(diào)配出的、層次復(fù)雜卻永遠(yuǎn)隔著一層的“神饌”之味。沒(méi)有松露的奢華，沒(méi)有龍涎香的奇異，沒(méi)有那些需要她用恰到好處的頷首來(lái)評(píng)定的、虛無(wú)縹緲的“風(fēng)味”。

只有最原始、最蠻橫的麥子的焦香，混合著爐火的熱力，以及一種淡淡的、屬于海鹽的咸澀，粗暴地撞入口腔。那味道如此強(qiáng)烈，如此直接，幾乎帶著一種攻擊性，穿透了五百年來(lái)被無(wú)數(shù)珍饈豢養(yǎng)得近乎麻木的感官壁壘。

她愣住了。指尖還捏著那片面殼，碎屑粘在皮膚上，帶來(lái)微癢的觸感。

這就是……味道？

不是被賦予意義、被用來(lái)展示權(quán)柄或慈悲的“貢品”，僅僅是食物本身的味道。是為了填飽肚子，為了維持這具肉身行走于世而存在的、最基本的味道。它甚至稱不上多么美味，過(guò)于粗糙，刮過(guò)喉嚨時(shí)會(huì)帶來(lái)細(xì)微的刺痛感。

可它如此真實(shí)。

像一個(gè)沉默而有力的耳光，扇在那些漂浮于云端、不染塵埃的歲月之上。那些無(wú)需伸手即可得、永遠(yuǎn)溫度適宜、形態(tài)完美，卻仿佛永遠(yuǎn)隔著一層琉璃觀看的餐食，在此刻掌心這片粗糙滾燙的真實(shí)面前，驟然褪色，顯露出其虛幻的本質(zhì)。

她慢慢地咀嚼著，每一次下顎的運(yùn)動(dòng)都感覺陌生而笨重。麥香在口腔里彌漫，帶著陽(yáng)光和土地的氣息，與她身體里某種沉寂已久的東西發(fā)生了奇異的共鳴。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)渾身沾滿泥點(diǎn)的小學(xué)徒飛奔而過(guò)，抓起攤上一個(gè)面包，掰了一半塞給同伴，兩人一邊大口啃著一邊跑遠(yuǎn)，笑聲嘹亮。面包屑掉了一路。

她看著，然后低下頭，看著自己手中那根被掰開一個(gè)缺口的面包。晨光落在它的橫切面上，露出內(nèi)部柔軟而充滿孔洞的、溫?zé)岬陌咨M織。

沒(méi)有神明的賜福，沒(méi)有永恒的保鮮。它會(huì)在幾個(gè)小時(shí)后變冷，變硬，最終如同所有平凡之物一樣，走向腐敗。

但在此刻，它是熱的。

她捏緊了紙袋，指尖感受到那殘留的、屬于爐火的溫度，混雜著掌心的汗意。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，匯入涌動(dòng)的人潮，像一個(gè)真正的、需要為下一餐奔波的人那樣，慢慢地向那間狹小的公寓走去。身后，面包的香氣與市集的所有氣味絞纏在一起，濃烈，復(fù)雜，生生不息。