林深第一次見(jiàn)到蘇晚，是在九月末的圖書(shū)館。

那天下午的陽(yáng)光斜斜地切過(guò)書(shū)架，在地板上投下長(zhǎng)短不一的光斑。他蹲在最底層的書(shū)架前翻找一本舊版的建筑史，指尖剛觸到泛黃的書(shū)脊，頭頂忽然飄下一片梧桐葉。

“抱歉?！迸穆曇粝窠^(guò)檸檬水，帶著點(diǎn)微酸的清甜。

林深抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)蘇晚舉著一本《植物圖鑒》的手。她額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微微亂著，耳尖沾著點(diǎn)陽(yáng)光曬出的薄紅，懷里抱著的書(shū)堆得太高，露出的書(shū)脊上印著“園林設(shè)計(jì)”四個(gè)字。那片梧桐葉大概是從她書(shū)頁(yè)里滑落的，邊緣已經(jīng)染上秋意的褐黃。

“沒(méi)關(guān)系?！彼麚炱鹑~子遞過(guò)去，注意到她指甲修剪得干凈，指節(jié)處有淡淡的墨痕。

蘇晚接過(guò)葉子時(shí)指尖輕輕蹭過(guò)他的手背，像有細(xì)小的電流竄過(guò)。她抱著書(shū)轉(zhuǎn)身時(shí)，淺灰色的裙擺掃過(guò)書(shū)架，帶起一陣舊紙張的氣息。林深望著她的背影消失在閱覽區(qū)的拐角，忽然發(fā)現(xiàn)自己手里還捏著那本沒(méi)來(lái)得及抽出的建筑史。

后來(lái)他們常在圖書(shū)館遇見(jiàn)。有時(shí)是在同一排書(shū)架前駐足，有時(shí)是在休息區(qū)的鄰座。林深漸漸摸清了她的規(guī)律：每周三下午會(huì)坐在靠窗的位置，面前攤開(kāi)的圖紙上總畫(huà)著形態(tài)各異的植物；周五傍晚則會(huì)抱著一堆古籍，在地方志區(qū)域消磨到閉館。

他開(kāi)始刻意制造偶遇。提前半小時(shí)去占她常坐的位置，假裝不經(jīng)意地在她翻找資料時(shí)遞過(guò)梯子，甚至在她為了畫(huà)標(biāo)本熬夜時(shí)，默默在她手邊放一杯熱牛奶。蘇晚從不戳破，只是每次都會(huì)在他下次出現(xiàn)時(shí)，笑著遞上一塊檸檬味的硬糖。

深秋的一個(gè)雨夜，林深在圖書(shū)館門(mén)口看到了抱著圖紙的蘇晚。她沒(méi)帶傘，正踮著腳看雨幕里模糊的公交站牌，圖紙被護(hù)在懷里，裙角卻濕了一大片。

“我送你吧?！彼麚伍_(kāi)傘走到她身邊，傘面傾向她那邊，自己半邊肩膀很快被雨水打濕。

蘇晚抬頭看他，路燈的光暈在她睫毛上投下細(xì)碎的影子?！皶?huì)不會(huì)太麻煩？”

“不麻煩，”林深的聲音在雨里顯得格外清晰，“正好順路。”

其實(shí)他們并不順路。林深繞了三公里路，把蘇晚送到她租住的老樓下。樓道里的燈忽明忽暗，蘇晚掏鑰匙時(shí)，他看到她圖紙上畫(huà)著幾株梧桐樹(shù)，枝椏間還留著空白的鳥(niǎo)窩。

“畫(huà)的是學(xué)校那條路？”他忍不住問(wèn)。

“嗯，”蘇晚點(diǎn)頭，指尖點(diǎn)在圖紙上，“想在冬天之前畫(huà)完，等明年春天補(bǔ)畫(huà)新芽?！彼鋈惶ь^看他，“你好像很喜歡建筑史？”

“我學(xué)建筑的，”林深撓撓頭，“以后想設(shè)計(jì)帶院子的房子，種滿樹(shù)那種?！?/p>

蘇晚眼睛亮了亮，像落進(jìn)了星星：“我可以幫你設(shè)計(jì)植物配置?！?/p>

那天雨停時(shí)，林深的口袋里多了一片壓平的銀杏葉，是蘇晚從圖紙夾里抽出來(lái)的。葉片邊緣的鋸齒像小梳子，脈絡(luò)在燈光下清晰得像幅地圖。

冬天來(lái)得猝不及防。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，林深正在畫(huà)一棟小別墅的草圖，窗外的梧桐樹(shù)落盡了葉子，枝椏在雪地里投下疏朗的影子。手機(jī)忽然震動(dòng)，是蘇晚發(fā)來(lái)的照片：她在圖書(shū)館的雪地里堆了個(gè)迷你雪人，頭頂插著片完整的梧桐葉。

“像不像我們第一次見(jiàn)？”她附了條消息。

林深抓起外套就往圖書(shū)館跑。雪還在下，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蘇晚站在雪地里，圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角。她看見(jiàn)他時(shí)眼睛彎成了月牙，手里還攥著片新?lián)斓奈嗤┤~。

“其實(shí)，”林深在她面前站定，呼吸在冷空氣中凝成白霧，“我早就不是順路了?！?/p>

蘇晚的耳尖又紅了，她把手里的梧桐葉遞給他，葉片上還沾著未化的雪粒?！澳沁@片，”她聲音很輕，卻清晰地鉆進(jìn)林深耳朵里，“算不算我們的書(shū)簽？”

林深接過(guò)葉子，指尖觸到她的溫度。遠(yuǎn)處圖書(shū)館的燈光透過(guò)雪幕漫過(guò)來(lái)，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，在雪地里交疊成一片。他忽然想起春天時(shí)，這條路上的梧桐會(huì)開(kāi)滿紫色的花，風(fēng)一吹就簌簌落下，像場(chǎng)溫柔的雨。

也許到了那時(shí)，他可以告訴她，從第一次撿到那片梧桐葉開(kāi)始，他的書(shū)里就一直留著空白，等著她來(lái)填滿。而此刻落在兩人肩頭的雪，大概是冬天最柔軟的序章。