01 登岸
科研船在公海緩緩?fù)O隆?/p>
甲板放下舷梯,墨庭初先一步跳下碼頭棧橋,回身把少年直接抱上岸。
墨淮之赤腳踩到木質(zhì)棧橋,腳底沾了海鹽,像被細(xì)碎的玻璃硌著。
他瞇眼望向前方——
這不是港城的霓虹,也不是臨城的舊巷,而是一條只有三十米長(zhǎng)的水泥碼頭,盡頭立著一塊銹跡斑斑的指路牌:
“無(wú)名鎮(zhèn) 3km”
02
命名
科研船補(bǔ)給完畢,汽笛長(zhǎng)鳴。
船員把一只小背包遞給他們:
兩把牙刷、一張銀行卡、一張寫著臨時(shí)編號(hào)的居留紙。
編號(hào)欄里,墨跡未干地寫著:
“Zero & One”。
墨淮之把紙折成飛機(jī),拋進(jìn)風(fēng)里。
“從今天起,我叫阿晏。”
墨庭初點(diǎn)頭,替他撣掉肩上鹽霜。
“那我就叫阿初?!?/p>
名字像兩片剛剝落的舊漆,輕得沒(méi)有回聲,卻足夠在荒地上落腳。
03
借宿
無(wú)名鎮(zhèn)只有一條主街,街燈昏黃,電線桿上貼滿被風(fēng)雨泡爛的舊告示。
唯一的旅館招牌掉了漆,只剩“Lodge”三個(gè)字母。
旅館老板是個(gè)聾老頭,收錢時(shí)只用手指敲柜臺(tái)玻璃。
墨庭初遞出那張銀行卡,老頭搖頭,指了指墻角——
那里放著一個(gè)空玻璃罐,寫著:
“一晚一顆櫻桃核”。
少年從褲袋掏出那枚在島上含了八天的核,投進(jìn)罐里。
“?!币宦?,像為他們的新生落了第一筆賬。04
日出
房間在三樓,窗戶外是一望無(wú)際的黑沙灘。
凌晨四點(diǎn),墨淮之被低低的濤聲叫醒。
他光腳走到陽(yáng)臺(tái),看見(jiàn)阿初已經(jīng)站在欄桿邊,指尖夾著一支未點(diǎn)燃的煙。
“火機(jī)丟了?!蹦腥苏f(shuō)。
少年抬手,用鑰匙鋸齒在水泥欄桿上狠狠一劃——
火星迸濺,煙被點(diǎn)燃。
兩個(gè)人共用一支煙,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
天幕被第一縷光撕開(kāi)時(shí),墨淮之忽然開(kāi)口:
“我們算不算逃出生天?”
阿初把煙掐滅,指腹按在他跳動(dòng)的頸側(cè)。
“不,我們只是逃進(jìn)更大的籠子?!?/p>
05
工作要活下去,就得先吃飯。
無(wú)名鎮(zhèn)唯一的招聘廣告在便利店門口:
“夜班搬運(yùn),日結(jié)三百,包一餐?!?/p>
便利店的燈管滋啦作響,老板是個(gè)胖胖的中年女人,叫阿霞。
她上下打量?jī)扇?,目光落在他們相扣的手指,咧嘴笑?/p>
“我這兒不缺人,但缺看海的?!?/p>
當(dāng)晚,便利店的倉(cāng)庫(kù)后門多了一把長(zhǎng)椅。
阿霞說(shuō):
“夜里兩點(diǎn)到四點(diǎn),你們替我看倉(cāng)庫(kù),順便幫我聽(tīng)??蕖9べY照給。”
于是,凌晨?jī)牲c(diǎn),阿初和阿晏坐在長(zhǎng)椅上,一人一只耳機(jī),聽(tīng)浪頭撞礁石的聲音。
耳機(jī)里其實(shí)沒(méi)歌,只有彼此的心跳。
06
暴雨夜
七月末,臺(tái)風(fēng)提前登陸。
無(wú)名鎮(zhèn)斷水?dāng)嚯姡憷晡蓓敱幌频舭脒叀?/p>
阿霞把最后一箱泡面塞進(jìn)他們懷里,擺手示意他們快走。
兩人頂著風(fēng)跑回旅館,卻在門口發(fā)現(xiàn)聾老頭用木板封死了所有窗。
他們只好躲進(jìn)廢棄的燈塔。
塔內(nèi)螺旋階梯滴水,阿晏的腳踝扭傷,每走一步都疼得冒汗。
阿初背他上到燈室,那里只剩一盞煤油燈。
風(fēng)從破窗灌進(jìn)來(lái),火苗歪倒,卻固執(zhí)地亮著。
阿晏靠在墻角,把最后半包泡面掰成兩半,干嚼。
“哥,如果這塔塌了怎么辦?”
阿初用額頭抵住他的,聲音混著雨聲:
“那就讓磚塊先砸我,你再砸我身上?!?/p>
07
燈亮了
午夜,臺(tái)風(fēng)眼掠過(guò)。
短暫的無(wú)風(fēng)帶里,阿初找到備用發(fā)電機(jī),拉動(dòng)拉繩。
老舊燈泡一盞接一盞亮起,像被重新點(diǎn)名的星。
最后一盞燈照在塔頂透鏡上,光束穿破雨幕,射向看不見(jiàn)盡頭的海。
阿晏站在光圈里,濕透的襯衫貼在身上,顯出突兀的肩胛骨。
他抬手,用鑰匙在燈罩內(nèi)側(cè)刻下一行小字:
“阿晏+阿初=島?!?/p>
阿初從背后抱住他,掌心覆在少年肋骨,像數(shù)一籠受驚的鳥(niǎo)。
“臺(tái)風(fēng)過(guò)去,我們就離開(kāi)這座塔。”
“去哪兒?”
“去下一個(gè)沒(méi)有名字的地方?!?/p>
08 尾聲
臺(tái)風(fēng)過(guò)后,無(wú)名鎮(zhèn)的海灘上多了一棵剛栽的小樹(shù)。
樹(shù)干上綁著一條褪色的旅館毛巾,上面用防水筆寫著:
“如果迷路,請(qǐng)?jiān)诖藰?shù)下等潮退?!?/p>
樹(shù)下埋著一只玻璃罐,罐里有兩樣?xùn)|西:
一枚銹鑰匙,一顆尚未發(fā)芽的櫻桃核。
遠(yuǎn)處,阿初和阿晏赤腳走在退潮后的濕沙上,腳印并排,像一條無(wú)限延伸的破折號(hào)。
海浪涌上來(lái),又退下去,卷走所有來(lái)時(shí)的路。
——