我醒過來的時(shí)候，窗外的陽光正斜斜地爬進(jìn)病房，落在楊鑫霖的肩膀上。他坐在床邊，握著我的手，指腹蹭過我手背上的汗，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。我笑了笑，想開口說“我沒事”，嗓子卻干得發(fā)緊，只能先眨了眨眼。

他立刻就湊過來，眼眶紅得厲害，聲音啞得像被砂紙磨過：“辛苦你了?！?/p>

其實(shí)我沒覺得太辛苦?；蛘哒f，那些疼太具體了——骨頭像被拆開又重新拼合，力氣被一點(diǎn)點(diǎn)抽干——但總有個(gè)念頭撐著我：門外有他，有他們。

被推進(jìn)產(chǎn)房前，江瑞還在走廊里跟云雨拌嘴，說“早知道讓你多吃兩碗飯”，被云雨懟“現(xiàn)在說這些頂屁用”；石枳意塞給我一個(gè)平安符，掌心溫溫的，說“我調(diào)了班，就在外面等著”；周意推了推眼鏡，遞給我一瓶水，說“根據(jù)資料，保存體力很重要”；楊鑫霖站在最后，沒說話，就那么看著我，眼神里的東西太滿了，像要溢出來，最后只說了句“我在”。

就這兩個(gè)字，夠我撐過那幾個(gè)小時(shí)了。

高中時(shí)總在畫室吃泡面，云雨搶過我的碗說“再吃臉都要凹進(jìn)去了”，我還嘴硬“瘦了穿白大褂好看”。那時(shí)候哪想過，真穿上白大褂（雖然是產(chǎn)婦服）的這天，會疼得攥緊床單，腦子里卻反復(fù)閃回畫室的夕陽——楊鑫霖抱著歷史書靠在門框上，看我對著畫布發(fā)呆，陽光落在他發(fā)梢，像撒了層金粉。

他總說我膽子大。選殯葬專業(yè)那天，全班都在竊竊私語，只有他過來，把我的志愿表折好，說“想做就去做，我?guī)湍悴橘Y料”；開工作室初期，資金周轉(zhuǎn)不開，我躲在畫室哭，他默默搬來一箱歷史書，說“賣了能換點(diǎn)錢”（后來才知道，他把自己收藏的第一版《史記》都賣了）。

求婚時(shí)我跟他說“我的抽象畫里，太陽永遠(yuǎn)朝著冰山”，其實(shí)是想說，他太冷了，冷得像封存在歷史里的青銅器，可我偏要做那個(gè)撞上去的太陽。那天他聽完，沉默了好久，忽然把我拽進(jìn)懷里，力道大得像要把我揉進(jìn)骨血里，說“早就化了，池聽，我早就被你融成水了”。

產(chǎn)房里的燈很亮，亮得能看清護(hù)士口罩上方的眼睛。疼到最厲害的時(shí)候，我想起他給我講過的史事——說古人為了守護(hù)重要的人，能在城樓上站三天三夜。我想，他此刻一定也在門外站著，像座不會倒的城。

后來云雨告訴我，他真的站了三個(gè)小時(shí)，西裝揉得像團(tuán)咸菜，腳下的地磚都快被踩出印子。江瑞遞水他不接，周意勸他坐他也不動(dòng)，就盯著那扇門，像在解一道這輩子最難的歷史題?！澳闶菦]看見，”云雨戳著我的胳膊笑，“護(hù)士說‘母子平安’的時(shí)候，他站起來差點(diǎn)摔了，腿麻的?！?/p>

我摸著肚子上淺淺的傷口，忽然就笑了。這個(gè)總在談判桌上游刃有余、在代碼里邏輯清晰的男人，原來也會慌成這樣。

他說孩子叫楊斯池?！八埂笔恰斑@”，“池”是我的“池”。

我眼淚一下子就下來了。不是委屈，是太滿了，心里像被什么東西撐得發(fā)脹。原來那些藏在歷史筆記里的批注、畫在錯(cuò)題本上的小太陽、悄悄換掉的泡面、賣掉的《史記》，最后都變成了這三個(gè)字——楊斯池。是“這是我們的池聽”，也是“這是屬于我們的”。

病房門被推開時(shí)，他們四個(gè)像偷糖的小孩，踮著腳往里探頭。江瑞湊到嬰兒床邊，看了半天，紅著眼圈說“像池聽”，被云雨笑著捶了一下；石枳意給我掖被角，輕聲說“奶水不夠記得叫我”；周意推了推眼鏡，開始規(guī)劃“斯池以后學(xué)物理還是歷史”。

陽光從他們身后漫進(jìn)來，落在斯池的小被子上，金閃閃的。我忽然想起72班的教室，夏天的風(fēng)卷著粉筆灰，江瑞在睡覺，云雨在刷題，周意在看物理書，石枳意在整理筆記，楊鑫霖坐在我斜后方，陽光落在他的歷史書上。

那時(shí)候總覺得未來很遠(yuǎn)，像畫紙上沒干透的顏料，模糊不清?？涩F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，最好的未來，就是當(dāng)年的人，一個(gè)都沒少，還多了個(gè)小小的、皺巴巴的我們。

楊鑫霖從身后摟住我，下巴抵在我發(fā)頂，呼吸輕輕拂過我的耳朵。斯池在小床上打了個(gè)哈欠，像只剛破殼的小奶貓。

我想，這大概就是我畫過最圓滿的畫——陽光落在冰山融成的湖上，岸邊站著我愛的人，水里游著我們的光。

而這一切，才剛剛開始呢。