老傘鋪在槐花巷中段，現(xiàn)在已經(jīng)改成了雜貨店。老板娘是個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，看見(jiàn)林微言手里的傘，眼睛亮了起來(lái)："這不是沈家的'知味傘'嗎？我婆婆說(shuō)，當(dāng)年整條街的姑娘都盼著能收到一把呢。"

沈知珩站在褪色的招牌下，伸手拂去門(mén)楣上的蛛網(wǎng)："我祖父當(dāng)年就在這里做傘，后面的小間是做竹紙的。"

老板娘領(lǐng)著他們繞到雜貨店后面，推開(kāi)積灰的木門(mén)，一股潮濕的氣息撲面而來(lái)。小間里堆著半墻的竹纖維，墻角的石臼里還殘留著搗過(guò)的紙漿，窗臺(tái)上的陶罐里，竟還放著幾塊沒(méi)用完的明礬。

"我祖母說(shuō)，做竹紙要選三年生的毛竹。"林微言摸著石臼邊緣的凹痕，"春天剝皮，用石灰水浸泡三個(gè)月，再用石臼搗成漿......"

"還要加楊桃藤汁做黏合劑。"沈知珩接話時(shí)，已經(jīng)拿起墻角的竹簾，"你看這竹簾的紋路，是我祖父特制的，抄出來(lái)的紙帶著玉蘭花暗紋。"

他把竹簾放進(jìn)盛著清水的木盆，動(dòng)作熟練得像做過(guò)千百遍。林微言看著他彎腰時(shí)，襯衫后背的褶皺里落進(jìn)些陽(yáng)光，忽然覺(jué)得眼前的畫(huà)面和日記里的描述重疊了——"沈郎抄紙時(shí)，陽(yáng)光落在他發(fā)上，像撒了把金粉"。

"要不要試試？"他把另一張竹簾遞給她。

林微言學(xué)著他的樣子將竹簾浸入水中，剛想提起，紙漿卻順著竹篾的縫隙漏下去。沈知珩站到她身后，雙手覆在她的手上，帶著她調(diào)整角度："手腕要穩(wěn)，提的時(shí)候稍微傾斜三十度。"

他的胸膛離她的后背只有寸許，呼吸落在她的耳后，像羽毛輕輕掃過(guò)。林微言的心跳得像擂鼓，手里的竹簾晃得更厲害，直到他低聲說(shuō)："別緊張，像撫摸書(shū)頁(yè)那樣輕。"

不知過(guò)了多久，他們終于抄出張帶著玉蘭花暗紋的竹紙。沈知珩把紙鋪在晾曬架上，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在紙上，纖維的紋路在光里清晰可見(jiàn)，像幅流動(dòng)的畫(huà)。

"等紙干了，我教你拓印。"他的聲音里帶著笑意，林微言抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)他淺褐色的眼睛里盛著月光似的溫柔。

那天離開(kāi)老傘鋪時(shí)，老板娘塞給他們一把剛摘的槐花。林微言把花插在帆布包側(cè)袋里，走在沈知珩身邊，聞到花香混著他身上的檀香，忽然希望這條槐花巷能長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

路過(guò)廣福里門(mén)口的修表攤時(shí)，老師傅笑著喊："小沈，你爺爺?shù)谋硇藓昧恕?沈知珩接過(guò)表，林微言才發(fā)現(xiàn)那是塊和他手腕上一模一樣的機(jī)械表，只是表盤(pán)更舊些。

"這是我祖父的表。"他把表遞給她看，"當(dāng)年走的時(shí)候沒(méi)帶走，我這次回來(lái)，就是為了找它。"

表盤(pán)背面刻著朵極小的玉蘭花，和日記里的印章、傘柄上的刻字一模一樣。林微言忽然明白，有些緣分就像竹紙里的暗紋，平時(shí)看不見(jiàn)，可只要對(duì)著光，就能發(fā)現(xiàn)那些藏了幾十年的心事。