沈知珩要離開的消息，林微言是從圖書館管理員那里聽到的。

"沈先生下周就要回北京啦，這次能請他來修復(fù)那批明清孤本，真是多虧了他祖父的面子。"管理員一邊整理借閱登記，一邊感嘆，"聽說他在故宮修書呢，忙得很。"

林微言抱著剛修復(fù)好的《東京夢華錄》拓本，指尖把封面捏出深深的折痕。修復(fù)室的門今天關(guān)著，里面的檀香氣息淡了許多，那盆茉莉被搬到了窗臺上，有片花瓣落在窗沿，像滴沒擦干的眼淚。

她在圖書館門口等到天黑，才看見沈知珩背著帆布包走出來。路燈的光落在他身上，把影子拉得很長。

"你怎么在這里？"他的聲音里帶著驚訝。

林微言把拓本遞給他，發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害："這個......還沒謝謝你。"

他接過拓本的動作頓了下，然后從包里拿出個紙包："這是我抄的竹紙，還有......"他從里面拿出本線裝書，封面上是他寫的小楷，"這是我祖父當(dāng)年沒寫完的修復(fù)筆記，里面提到了你祖母。"

林微言翻開筆記，在最后一頁看到張夾著的老照片——穿長衫的年輕男人站在傘鋪門口，手里舉著把黑布傘，旁邊穿旗袍的女人正仰頭看他，眉眼彎彎的樣子，和日記里寫的"沈郎舉傘立于槐樹下，笑如朗月"分毫不差。

"我祖父說，當(dāng)年沒能回來，是他這輩子最后悔的事。"沈知珩的聲音很輕，"他臨終前說，槐花巷的玉蘭花，每年都會等他。"

巷口的槐樹沙沙作響，像在應(yīng)和他的話。林微言忽然想起祖母臨終前，攥著她的手說："等不到了，可總要有人等下去。"

"我明天回北京。"他從口袋里拿出支鋼筆，"能把你的日記本借我看看嗎？我想......把他們的故事補(bǔ)完。"

林微言轉(zhuǎn)身跑回家時，雨又開始下了。她把祖母的日記和那本修復(fù)筆記放在一起，發(fā)現(xiàn)兩本書的厚度竟然差不多，像早就注定要放在一起似的。