林微言趕到火車站時(shí)，蒸汽火車正嘶鳴著噴出白霧。月臺(tái)上攢動(dòng)的人影里，她一眼就看見(jiàn)了沈知珩——他背著那個(gè)裝著古籍修復(fù)工具的帆布包，手里緊緊攥著那把黑布傘，傘柄上的"知珩"二字在路燈下泛著微光。

"沈知珩！"她提著裙擺穿過(guò)人群，帆布鞋踩在鐵軌邊的碎石上，發(fā)出硌腳的疼。男人回頭時(shí)，淺褐色的眼睛在蒸汽里像浸了水的琥珀，他快步迎上來(lái)，接過(guò)她懷里沉甸甸的紙包："怎么跑來(lái)了？"

"給你的。"林微言喘著氣把紙包塞進(jìn)他懷里，"是我用老傘鋪的竹漿抄的紙，加了楊桃藤汁......"話音未落，就被他伸手按住頭頂。他的掌心帶著檀香的溫度，把她被風(fēng)吹亂的碎發(fā)按回耳后。

"火車要開(kāi)了。"他低頭看了眼腕表，秒針走動(dòng)的聲音混在汽笛聲里，像在倒數(shù)離別的時(shí)刻。林微言忽然發(fā)現(xiàn)他襯衫口袋露出半截紙條，邊角已經(jīng)被摩挲得發(fā)卷——是上周她寫給他的，關(guān)于祖母日記里提到的玉蘭花漿染法。

"修復(fù)筆記......"她想說(shuō)"我還沒(méi)看完"，卻被他從帆布包側(cè)袋掏出的小布包打斷。布包里裹著塊硯臺(tái)，硯池里雕著朵含苞的玉蘭，墨香混著檀木的氣息漫出來(lái)。

"我祖父的。"他把硯臺(tái)塞進(jìn)她手里，指尖刻意避開(kāi)她的掌心，"磨墨時(shí)要順時(shí)針轉(zhuǎn)三十六圈，這樣調(diào)出的墨汁才勻。"

汽笛再次長(zhǎng)鳴，月臺(tái)上的人潮開(kāi)始涌動(dòng)。沈知珩后退半步，帆布包上的玉蘭花徽章在燈光下閃了閃："筆記我會(huì)寄回來(lái)，你......"他頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，"記得把那頁(yè)槐花拓片補(bǔ)完。"

林微言望著他轉(zhuǎn)身的背影，忽然想起古籍修復(fù)室里那盞臺(tái)燈。他總說(shuō)燈光要斜著照在書頁(yè)上，這樣才能看清最細(xì)微的裂痕，就像此刻斜斜落在他肩頭的月光，把所有沒(méi)說(shuō)出口的話都照得透亮。

火車緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，沈知珩突然從車窗探出頭，手里揮舞著她送的竹紙："林微言，等我回來(lái)教你做金箔修補(bǔ)！"風(fēng)把他的聲音撕成碎片，飄落在她腳邊的鐵軌上，像撒了把碎銀。

林微言站在原地，直到火車的影子縮成黑點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)掌心的硯臺(tái)被攥得發(fā)燙。硯池里的玉蘭像活了過(guò)來(lái)，在月光下慢慢舒展花瓣，把她的影子映在青石板上，拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像條沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。