北極的極光比想象中更絢爛。當(dāng)那片幽綠的光帶在夜空里舒展、流轉(zhuǎn)，仿佛有無數(shù)精靈在跳舞時，林初忽然覺得眼眶發(fā)燙。江澈從身后輕輕環(huán)住他，帶著羊毛手套的手捂住他的耳朵，聲音混著寒風(fēng)傳來，卻格外清晰：“冷不冷？”

林初搖搖頭，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)他懷里。零下三十度的風(fēng)刮在臉上像小刀子，可江澈的大衣里卻暖得像個小春天。他看著江澈睫毛上結(jié)的細(xì)碎冰碴，忽然笑了：“你看，比書里寫的好看多了?！?/p>

江澈低頭，鼻尖蹭過他的發(fā)頂，帶著冰雪的清冽：“書里沒寫的，還有很多?！?/p>

他們在冰原上住了小半個月。白天跟著向?qū)Э幢ū懒?，巨大的冰塊砸進(jìn)海里，濺起的水花瞬間凝成冰霧；晚上就窩在小木屋的壁爐前，江澈翻著帶來的天文圖冊，林初趴在他腿上，聽他講獵戶座的星云正在如何誕生新的恒星。

離開那天，向?qū)χf他們是見過極光最全形態(tài)的幸運兒。林初靠在飛機(jī)舷窗上，看著下方漸漸縮小的白色冰原，忽然摸到口袋里有個硬紙殼。掏出來一看，是張被塑封好的小卡片，上面是江澈的字跡，畫著兩個簡筆畫小人，站在一片歪歪扭扭的光帶下面，旁邊寫著：“第一站完成?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭看江澈，對方正在低頭翻書，陽光透過舷窗落在他側(cè)臉，睫毛投下淺淺的陰影。林初忽然想起高中畢業(yè)那年，江澈也是這樣坐在圖書館里，陽光落在他攤開的《恒星演化史》上，他偷偷在旁邊畫了個小小的太陽，被江澈抓包時，兩個人的臉都紅得像窗外的晚霞。

“在想什么？”江澈合上書，握住他放在膝蓋上的手。

林初把卡片遞給他，指尖劃過那行字：“下一站去哪？”

江澈的眼里漾起笑意，像盛了一整個春天的光：“去看櫻花吧。聽說京都的櫻花，落的時候像下雪?！?/p>

林初眨眨眼，忽然想起母親寄來的臘腸還剩半根，想起陽臺那盆總被江澈澆太多水的綠蘿，想起抽屜里那本寫滿批注的《恒星演化史》。原來日子真的可以這樣，像恒星的軌跡一樣安穩(wěn)，又像極光一樣，藏著意想不到的絢爛。

飛機(jī)穿過云層，陽光鋪了滿艙。林初靠在江澈肩上，聽著他平穩(wěn)的呼吸聲，忽然覺得，所謂永恒，或許不是書上寫的恒星壽命，而是此刻——他在身邊，風(fēng)在窗外，未來在前方，而他們還有很多很多時間，去把每一個“下一站”，都走成“我們一起”。

京都的櫻花確實落得像雪。粉白的花瓣簌簌往下掉，沾在江澈的肩頭，像落了場溫柔的雨。林初舉著相機(jī)拍他，鏡頭里的人正仰頭看枝椏交錯的天空，側(cè)臉線條比幾年前清瘦了些，眼下有淡淡的青影。

“別拍了，”江澈轉(zhuǎn)過頭，伸手替他拂去落在發(fā)間的花瓣，“風(fēng)大，回去吧。”

林初按下快門，把那張帶著笑意的側(cè)臉定格在屏幕里，才乖乖點頭?；厝サ穆飞?，江澈的手機(jī)響了好幾次，他看了眼屏幕，都只是皺著眉按掉。林初沒問，只是默默握緊了他微涼的手。

從京都回來后，江澈變得格外忙。常常是林初半夜醒來，身邊的位置已經(jīng)空了，書房的燈還亮著，門縫里漏出翻書和敲擊鍵盤的聲音。有次林初起夜，看到他對著電腦屏幕上密密麻麻的星圖發(fā)呆，指尖無意識地摩挲著桌角那本《恒星演化史》——書脊已經(jīng)磨得發(fā)白，是當(dāng)年那本沒錯。

“又在忙？”林初走過去，想替他披件外套，卻被他抬手按住。

“有點頭暈，”江澈的聲音帶著疲憊，“你先睡，別等我?！?/p>

林初沒動，只是蹲下來，握住他放在膝蓋上的手。那只手比以前更瘦了，指節(jié)突出，手心有些發(fā)涼。他想起在北極時，這只手還能牢牢捂住他的耳朵，替他擋住零下三十度的寒風(fēng)。

“去醫(yī)院看看吧？”林初的聲音有些發(fā)緊。

江澈笑了笑，反手握緊他：“老毛病了，休息幾天就好。對了，下周媽生日，我們回去一趟？”

林初點頭，沒再追問?？伤睦锴宄?，江澈的“老毛病”，從來沒像現(xiàn)在這樣頻繁過。

回母親家那天，陽光很好。母親拉著江澈問長問短，往他碗里塞著剛蒸好的臘腸，念叨著“看你瘦的”。江澈吃得很認(rèn)真，偶爾咳嗽兩聲，都借著夾菜的動作掩飾過去。林初坐在旁邊，看著他強(qiáng)撐的樣子，喉嚨像被什么堵住了。

飯后江澈去陽臺打電話，林初借口倒水跟了出去。隔著玻璃門，他聽見江澈低聲說：“……實驗數(shù)據(jù)還是不對……我知道時間不多了……”

后面的話，林初沒聽清。他只覺得渾身的力氣都被抽干了，扶著門框才站穩(wěn)。原來那些深夜的燈光，那些刻意掩飾的咳嗽，那些越來越清瘦的側(cè)臉，都不是他的錯覺。

江澈掛了電話回頭，看見他站在那里，臉色白得嚇人，愣了一下才走過來：“怎么了？”

林初看著他，想問“時間不多了是什么意思”，想問“你到底在瞞著我什么”，可話到嘴邊，卻只變成一句：“風(fēng)大，進(jìn)去吧?！?/p>

回去的路上，車?yán)锖馨察o。江澈忽然開口：“明年去看海吧？馬爾代夫的海，據(jù)說能看到海底的星星。”

林初“嗯”了一聲，別過頭看窗外。夕陽把樹影拉得很長，像一串拖在地上的省略號。他想起那張“第一站完成”的卡片，想起江澈說“書里沒寫的還有很多”，原來有些約定，并不是忘了，只是知道可能來不及了。

晚上江澈睡得很沉，大概是累壞了。林初坐在床邊，借著月光看著他的臉，伸手輕輕碰了碰他眼下的青影。床頭柜上，那本《恒星演化史》攤開著，夾著他們在天文館的合照。他忽然看到書的最后一頁，多了幾行新的字跡，是江澈的筆體，寫得有些潦草：

“恒星會熄滅，星云會消散，

但曾一起看過的光，會永遠(yuǎn)亮著。

對不起，不能陪你看完所有星星了。”

林初捂住嘴，沒讓自己哭出聲。月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在那幾行字上，像一層薄薄的霜。他輕輕躺回床上，把臉埋進(jìn)江澈的頸窩，聞著他身上熟悉的、帶著淡淡藥味的氣息。

“沒關(guān)系，”他在心里悄悄說，“看過北極的光，看過京都的櫻，看過你眼里的星，就夠了?！?/p>

只是那晚的月光，涼得像那年冬日的雪。