陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃窗,在課桌上投下明亮的光斑,空氣里浮動(dòng)著粉筆灰和雨后清冽的氣息。課間喧鬧如同沸騰的水,男生勾肩搭背地討論著昨晚的球賽,女生聚在一起分享新買的文具,笑聲清脆。
上官弈坐在喧囂的中心,卻感覺自己隔著一層無(wú)形的玻璃。同桌用胳膊肘撞他,興奮地比劃著一個(gè)絕殺球的動(dòng)作,他勉強(qiáng)扯了扯嘴角,應(yīng)和了一聲,聲音干巴巴的。目光卻不受控制地,一次次滑向那個(gè)靠窗的角落。
崔南枝低著頭,筆尖在練習(xí)冊(cè)上緩慢移動(dòng),對(duì)外界的吵嚷充耳不聞。陽(yáng)光勾勒出她低垂的睫毛和過(guò)于蒼白的側(cè)臉,像一尊易碎的白瓷雕像。她的世界是靜音的,被一道無(wú)形的屏障緊緊包裹。
那道屏障,他昨夜似乎短暫地觸碰到了邊緣,卻被猛地彈開,留下冰冷的震悚。
他的視線落在她挽起一截的袖口下,那節(jié)細(xì)瘦的手腕??床坏絺郏挥信f校服洗得發(fā)硬的布料。但他腦海里清晰地映出昨夜那一片猙獰的青紫,和她擦拭時(shí)過(guò)分平靜的神情。
胃里又開始隱隱不適。他強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)回頭,手指無(wú)意識(shí)地收緊,指甲掐進(jìn)掌心。
“弈哥,發(fā)什么呆呢?物理筆記借我瞅瞅,上節(jié)課沒(méi)聽全?!鼻白哪猩D(zhuǎn)過(guò)身,大大咧咧地伸手。
上官弈愣了一下,才反應(yīng)過(guò)來(lái),下意識(shí)地去翻桌肚。指尖碰到一本硬殼筆記本,抽出來(lái),卻不是物理,是數(shù)學(xué)。封面上是他自己張揚(yáng)的字跡,旁邊還用鉛筆畫了個(gè)小小的、咧著嘴笑的籃球。
這曾經(jīng)是他無(wú)比熟悉、并為之隱隱自得的狀態(tài)——一切盡在掌握,游刃有余,被陽(yáng)光和喧鬧簇?fù)?。此刻這笑臉卻顯得格外刺眼,像一個(gè)拙劣的面具。
他煩躁地把數(shù)學(xué)筆記本塞回去,終于摸到了物理的,遞過(guò)去,一句話也沒(méi)說(shuō)。
男生接過(guò)筆記,有些詫異地看了他一眼:“謝了啊……你沒(méi)事吧?臉色不太好啊?!?/p>
“沒(méi)事,昨晚沒(méi)睡好?!鄙瞎俎暮貞?yīng)了一句,重新趴回桌上,將臉埋進(jìn)臂彎。
黑暗籠罩下來(lái),感官卻變得更加敏銳。周圍的笑鬧聲、桌椅的碰撞聲、窗外麻雀的嘰喳聲,都被無(wú)限放大,吵得他頭痛。而在這片嘈雜的底部,他似乎能捕捉到一種極細(xì)微、極規(guī)律的聲響——筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲,來(lái)自那個(gè)角落。
穩(wěn)定,持續(xù),毫無(wú)波動(dòng)。
就像她這個(gè)人。承受著那樣的人生,卻還能考出碾壓所有人的成績(jī)。那需要怎樣一種可怕的冷靜和……絕望?
上課鈴像救贖般響起,喧囂暫歇。
數(shù)學(xué)老師抱著一摞試卷走進(jìn)來(lái),臉色嚴(yán)肅:“上周的隨堂測(cè),整體成績(jī)不太理想。最高分還是崔南枝,滿分。只有兩個(gè)及格以上的,另一個(gè)是上官弈,98?!?/p>
慣例的宣布,教室里響起幾聲意味不明的唏噓和竊竊私語(yǔ)。目光再次聚焦到那個(gè)角落,摻雜著羨慕、嫉妒,或許還有一絲不易察覺的憐憫。
崔南枝站了起來(lái),走上講臺(tái),從老師手中接過(guò)試卷。她的腳步很輕,背影單薄,沒(méi)有一絲一毫的情緒外泄,仿佛那個(gè)滿分和她無(wú)關(guān)。
她拿著試卷往回走,經(jīng)過(guò)上官弈的座位。
就在那一瞬間,或許是因?yàn)榇斑叴颠M(jìn)來(lái)的風(fēng),或許是她動(dòng)作帶起的氣流,她試卷的一角掀了起來(lái),露出了壓在下面、只露出一半的另一張紙。
那是一張皺巴巴的、邊緣甚至有些破損的申請(qǐng)表——《貧困生助學(xué)金及學(xué)費(fèi)減免申請(qǐng)》。
上官弈的呼吸驟停。
他的目光死死釘在那張表格上,看到了申請(qǐng)人姓名欄清晰的“崔南枝”,看到了下面需要填寫的家庭情況簡(jiǎn)述,雖然只看清零星的幾個(gè)詞:“父親……無(wú)固定收入……母親……疾病……弟弟……”后面被折起的部分蓋住了,但那些詞匯已經(jīng)足夠尖銳。
然后,他看到了申請(qǐng)表最下方,蓋著紅色公章旁的審批意見欄,那里用紅筆寫著兩個(gè)刺目的大字:
“駁回”
像是被燒紅的烙鐵燙了一下,崔南枝的手指幾不可察地一顫,迅速將試卷壓下,蓋住了那張申請(qǐng)表。她的腳步甚至沒(méi)有停頓,徑直走回自己的座位,坐下,將兩張紙一起塞進(jìn)了桌肚最深處。
整個(gè)過(guò)程快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺。
但上官弈看得清清楚楚。那鮮紅的“駁回”二字,像兩滴血,砸進(jìn)他的瞳孔。
她需要那份助學(xué)金。而她甚至無(wú)法得到。
一股冰冷的怒意毫無(wú)預(yù)兆地竄起,不是對(duì)她,而是對(duì)那個(gè)輕易寫下“駁回”的人,對(duì)那個(gè)讓她手臂布滿傷痕的家庭,對(duì)這片陽(yáng)光底下所有視而不見的眼睛,也包括……曾經(jīng)視而不見的自己。
她平靜地承受著這一切。就像昨夜平靜地擦拭傷口。
“上官弈?”數(shù)學(xué)老師的聲音帶著不滿,“發(fā)什么呆?你的試卷不要了?”
他猛地回神,才發(fā)現(xiàn)全班的目光不知何時(shí)又集中到了他身上。他倉(cāng)促地站起來(lái),走向講臺(tái),感覺腳步有些虛浮。
從老師手里接過(guò)那張98分的試卷,鮮紅的分?jǐn)?shù)此刻看起來(lái)像個(gè)諷刺。
他回到座位,旁邊的同桌湊過(guò)來(lái),壓低聲音,帶著點(diǎn)曖昧的笑意:“欸,剛看見了吧?貧困生申請(qǐng)……怪不得整天死氣沉沉的,原來(lái)家里真那么慘啊……”
話語(yǔ)輕佻,像一顆投入死水的石子。
上官弈猛地轉(zhuǎn)頭,盯著同桌。那眼神又冷又厲,是他從未在臉上出現(xiàn)過(guò)的情緒,嚇得同桌后面的話瞬間噎了回去,訕訕地縮了回去。
他攥緊了手里的試卷,紙張邊緣割得掌心生疼。
下課鈴再次響起,人群涌出教室。上官弈坐在位置上沒(méi)動(dòng)。
他看到崔南枝收拾好東西,站起身,依舊低著頭,像一抹安靜的影子,隨著人流往外走。
他幾乎是下意識(shí)地站了起來(lái),跟了上去。
穿過(guò)走廊,下樓,走向人跡較少的自行車棚。他的目光始終鎖著前面那個(gè)單薄的身影,心里亂糟糟的,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻又不知道能說(shuō)什么。道歉?安慰?詢問(wèn)?哪一種都顯得虛偽可笑。
就在她快要走到車棚出口時(shí),一個(gè)流里流氣的高年級(jí)男生忽然擋在了她面前,是學(xué)校里出了名難纏的角色。
“喲,這不是年級(jí)第一嗎?”男生嗓門很大,帶著不懷好意的戲謔,“聽說(shuō)你爹又喝醉了在街上耍酒瘋,被派出所拎走了?真行啊你們家!”
周圍零星幾個(gè)學(xué)生腳步頓住了,目光投過(guò)來(lái),帶著看熱鬧的興致。
崔南枝的腳步停住了。她低著頭,看不清表情,只有垂在身側(cè)的手,微微攥緊了校服的衣角。
那男生見她沉默,越發(fā)得意,上前一步,幾乎要碰到她:“怎么不說(shuō)話?啞巴了?成績(jī)好了不起???家里爛成那樣……”
話沒(méi)說(shuō)完,一只手臂突然橫插過(guò)來(lái),隔開了他和崔南枝。
上官弈擋在了她身前,臉色冷得能刮下一層霜,盯著那個(gè)高年級(jí)男生,聲音壓得很低,卻帶著不容置疑的警告:“滾開?!?/p>
那男生愣了一下,顯然沒(méi)料到上官弈會(huì)出頭,臉上閃過(guò)一絲忌憚,但眾目睽睽之下又不肯認(rèn)慫,嘴硬道:“上官弈?關(guān)你屁事!我跟她說(shuō)話……”
“我說(shuō),滾開?!鄙瞎俎闹貜?fù)了一遍,上前一步,身高和氣勢(shì)帶來(lái)的壓迫感讓那男生下意識(shí)后退了半步。
周圍安靜下來(lái),所有目光都聚焦在這突如其來(lái)的對(duì)峙上。
僵持了幾秒,那男生嘴里不干不凈地嘟囔了一句什么,終究沒(méi)敢再挑釁,悻悻地瞪了崔南枝一眼,轉(zhuǎn)身走了。
看熱鬧的人群也漸漸散去。
車棚下只剩下他們兩人??諝忪o默得能聽到風(fēng)吹過(guò)棚頂鐵皮的聲音。
上官弈轉(zhuǎn)過(guò)身,心臟還在因?yàn)閯偛诺呐瓪舛贝偬鴦?dòng)。他看向崔南枝,張了張嘴,想問(wèn)她有沒(méi)有事。
她卻先抬起了頭。
目光依舊平靜,像一潭深不見底的水,清晰地倒映出他此刻有些狼狽的、未加掩飾的擔(dān)憂和憤怒。
那目光里沒(méi)有感激,沒(méi)有驚慌,甚至沒(méi)有一絲波動(dòng)。
她只是看著他,然后,非常非常輕微地,搖了一下頭。
不是一個(gè)感謝的動(dòng)作。更像是一種……否定。
否定他的出手,否定他此刻的情緒,否定這一切。
仿佛在說(shuō):這沒(méi)有意義。
然后,她低下頭,繞開他,推著那輛舊的、漆皮剝落的自行車,沉默地走出了車棚,匯入外面流動(dòng)的人群,很快消失不見。
上官弈獨(dú)自站在原地,棚頂漏下的陽(yáng)光在他腳邊投下斑駁的光點(diǎn)。
他忽然覺得,比起昨夜暴雨中的狼狽,此刻她這平靜的、徹底的拒絕,更讓他感到一種徹骨的冰涼。
他好像,又一次被擋在了那堵無(wú)形的墻外。
而那叢被打爛的荼蘼花的糜爛甜香,仿佛又一次纏了上來(lái),縈繞不散。