日子像阿婆那口熬粥的舊陶鍋，在慢火下漸漸變得溫?zé)帷⒄吵?，有了點(diǎn)踏實(shí)的米香。招娣心口那塊被恐懼凍得硬邦邦的冰疙瘩，在阿婆平穩(wěn)的呼吸聲、規(guī)律的作息和那雙雖然粗糙卻總是精準(zhǔn)的手的撫慰下，一點(diǎn)點(diǎn)融化成了細(xì)微的水流。她不再只是一味地承受，開始像一株頑強(qiáng)的小草，試探著在石縫中伸展根系，汲取著前所未有的養(yǎng)分——一種名為“安穩(wěn)”的養(yǎng)分。

阿婆開始教她東西，不是學(xué)堂里先生教的那種，是活著的學(xué)問。

第一課是挑豆子。一小碗雜豆倒在簸箕里，阿婆讓她把里頭干癟的、被蟲蛀了的、混著的小石子和土坷垃都揀出來。

“眼睛亮堂，就多用用?！卑⑵抛谂赃?，手里摸索著剝蒜，“吃進(jìn)嘴里的東西，干凈是第一樁。人糊弄東西，東西將來就糊弄人的肚腸。”

招娣屏息凝神，小手指笨拙卻異常認(rèn)真地在豆堆里翻抹。她干得很慢，但極仔細(xì)，每一顆有瑕疵的都不放過。阿婆偶爾會(huì)伸手過來，抓一把她挑揀過的，用手指細(xì)細(xì)捻過，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，灰白的眼珠里似乎有那么一點(diǎn)極淡的笑意：“嗯，是用了心的。”

第二課是聽。

不是聽熱鬧，是聽“動(dòng)靜”。

“囡囡，你耳朵靈，聽聽外頭，現(xiàn)在是啥時(shí)辰了？”

招娣愣愣地，側(cè)耳聽去。巷子里有自行車鈴叮鈴鈴響過，有遠(yuǎn)處隱約的廣播聲，有風(fēng)吹過破窗欞的嗚嗚聲。

“有…有人騎車過去。”她小聲匯報(bào)。

“還有呢？”阿婆不急不躁。

招娣再聽，努力分辨：“…好像…隔壁嬸子在罵她家的雞…”

“再聽聽，”阿婆的聲音平穩(wěn)，“聽那風(fēng)聲，是不是比剛才急了點(diǎn)？帶著點(diǎn)潮氣？估摸著西頭天陰了，晚半晌怕是要下雨。得把晾在窗臺(tái)的那幾棵菜干收進(jìn)來?！?/p>

招娣訝異地張大了嘴。她只聽出了嘈雜，阿婆卻從嘈雜里聽出了天氣，聽出了活計(jì)。她學(xué)著阿婆的樣子，閉上眼睛，努力將聽覺的網(wǎng)撒向更遠(yuǎn)、更細(xì)微的地方。漸漸地，世界的聲響在她耳中開始分層，不再是混沌的一片。她開始理解，阿婆的“看不見”，迫使她發(fā)展出了另一種更敏銳的“看見”。

阿婆也帶她出門，去她那個(gè)靠著墻根的小攤。

起初，招娣只敢縮在阿婆身后的陰影里，像只警惕的雛鳥，打量著過往的行人和那些投來的、各式各樣的目光——有對(duì)盲眼攤販習(xí)慣性的漠然，也有對(duì)她這個(gè)突然多出來的、面黃肌瘦的小丫頭的些許好奇。

阿婆不催她，也不刻意護(hù)著她，只是如常地做著生意。

“春生家的，來啦？腳上的泡好利索了？走路聲還有點(diǎn)虛浮吶。針線在老地方，自己拿，錢放盒子里。”

“喲，石頭娘，嗓門這么亮，今兒準(zhǔn)是又贏了幾毛錢？給孩子買塊糖甜甜嘴吧。”

她看不見，卻總能精準(zhǔn)地“認(rèn)”出熟人，甚至能通過腳步聲、咳嗽聲、說話的氣口，判斷出對(duì)方的情緒和近況。她做生意，秤桿子心里有數(shù)，從不短斤少兩，也容不得別人欺負(fù)她眼盲?；?。

有一次，一個(gè)流里流氣的小年輕想順手牽羊摸走一包煙，手剛伸出來，阿婆手里的竹竿就看似不經(jīng)意地、精準(zhǔn)地點(diǎn)在了他手邊的木板上，發(fā)出“噠”一聲輕響。

“后生，”阿婆的聲音不高，卻帶著一種沉靜的壓力，“東西有價(jià)，手賤的毛病可是無底洞，填不滿的。”

那小年輕嚇了一跳，訕訕地縮回手，嘀咕著“瞎婆子還挺鬼”，灰溜溜地走了。

招娣在身后看著，心臟怦怦跳，不是怕，是一種奇異的、滾燙的情緒在胸口涌動(dòng)。她第一次模糊地意識(shí)到，看不見，不代表弱小。有一種力量，源于內(nèi)心的定力和通透，比眼睛更亮。

晚上，油燈如豆。阿婆會(huì)一邊搓著麻繩，一邊給她“講古”。

講的不是王子公主，是這片土地上流傳的、最樸素的道理。

“早先年啊，有個(gè)貨郎，走南闖北，就憑一個(gè)‘信’字。他說哪天到，風(fēng)雨無阻準(zhǔn)到；他說東西好，那就一定差不了。后來碰上兵荒馬亂，人都逃難了，就他，還能賒出糧食去，為啥？因?yàn)槿巳硕贾?，他的承諾，比真金白銀還硬氣?！?/p>

“還有個(gè)小媳婦，命苦，丈夫死了，婆婆刻薄。她就憑著一雙手，沒日沒夜地織布，養(yǎng)活婆婆，還給小叔子娶了媳婦。旁人笑她傻，她說‘人在做，天在看，良心安了，夜里才睡得踏實(shí)’。后來啊，她的小日子愣是越過越紅火，你說怪不怪？”

這些故事簡(jiǎn)單，甚至有些土氣，卻像一顆顆種子，悄無聲息地落進(jìn)招娣荒蕪的心田。阿婆從不總結(jié)中心思想，只是慢悠悠地講完，然后說：“睡吧，囡囡，明天太陽照常升起。”

招娣躺在干草鋪上，看著阿婆在昏黃燈光下平靜的側(cè)臉，皺紋里仿佛都刻著歲月沉淀下的安然。

她想起自己原來的家，那里只有算計(jì)、打罵、恐懼和永無止境的匱乏。而這里，有干凈的食物，有規(guī)律的作息，有雖然嚴(yán)格卻充滿智慧的教導(dǎo)，還有一種她從未體驗(yàn)過的、叫做“安穩(wěn)”的東西。

阿婆沒說過一句愛她，沒抱過她，甚至很少對(duì)她笑。但她給她的每一碗粥，每一次精準(zhǔn)的教導(dǎo)，每一個(gè)平淡卻蘊(yùn)含著力量的故事，都在無聲地告訴她：你值得被好好對(duì)待，你值得吃干凈的飯，你值得擁有一個(gè)不被打擾的睡眠，你值得成為一個(gè)有用的人。

“人可以窮，心不能瞎?！?/p>

這句話，她起初不懂。現(xiàn)在，她好像摸到了一點(diǎn)邊。它不是說要有錢，而是說，就算活在泥地里，心里也要有一桿秤，知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)；就算眼前是黑的，心里的路不能歪；就算別人作惡，自己不能跟著爛掉。

這盞燈，阿婆用自己的方式，在她心里，撥出了一星微弱卻堅(jiān)韌的光。

棚戶區(qū)的夜晚依然破敗，風(fēng)依然會(huì)從縫隙里鉆進(jìn)來。但招娣縮在溫暖的被窩里，聽著阿婆均勻的呼吸聲，第一次感覺到，這個(gè)世界，或許并不全是冰冷和惡意。

她閉上眼睛，把那點(diǎn)亮光小心翼翼地?cái)n在胸口，沉沉睡去。夢(mèng)里，沒有追趕和打罵，只有一碗冒著熱氣的、干凈的粥，和一雙雖盲卻無比清明、能看透人心的眼睛。