那一夜，狹小的棚屋里，空氣凝滯得如同墳?zāi)埂?/p>

招娣蜷在干草鋪上，眼睛睜得大大的，盯著屋頂模糊的黑暗輪廓。身旁，阿婆的呼吸聲比往常更重，更緩，偶爾夾雜著極力壓抑的、沉悶的咳嗽聲。她們都沒有睡，也都沒有說話。離別的鈍刀，正在黑暗中一點點鋸割著彼此相連的血肉。

招娣的手心里，緊緊攥著那個用手帕包著的小布包，粗糙的布紋和硬幣的冷硬硌著她的皮膚，也硌著她的心。那里面包著的，是阿婆不知攢了多久、摳索出的全部活命錢，和一張寫著她無法想象的遠方的紙條。每一下心跳，都伴隨著那個布包的存在感，沉重而疼痛。

她想起這一年。想起垃圾桶的惡臭，想起阿婆那只枯瘦卻溫暖的手，想起第一碗滾燙的粥，想起挑豆子時阿婆淡淡的肯定，想起認字時那份偷來的喜悅，想起死胡同里阿婆如磐石般的守護，也想起母親絕望的跪求和父親猙獰的嘴臉……畫面紛亂地閃過，最后都定格在阿婆那雙灰白的、此刻正強忍淚水的眼睛上。

“人可以窮，心不能瞎。”

阿婆的聲音仿佛還在耳邊回響?？扇缃?，心還沒瞎，人卻要散了。

天快亮?xí)r，下起了淅淅瀝瀝的小雨，敲打在窗戶和屋頂上，像無數(shù)細碎的哭泣聲。陰冷潮濕的氣息從縫隙里鉆進來，更添了幾分凄惶。

阿婆摸索著起床，動作比平日更加遲緩。她點亮了那盞小油燈，昏黃的光暈勉強驅(qū)散一角黑暗，卻照不亮沉甸甸的未來。她開始一聲不吭地為招娣收拾“行李”——其實也沒什么可收拾的，只有兩件阿婆親手改小的、洗得發(fā)白的舊衣服，和那個認字用的小布包。

招娣看著阿婆顫抖著手，將衣服疊了又疊，仿佛想將所有的牽掛和不舍都疊進去。她的喉嚨像被什么東西死死堵住，發(fā)不出一點聲音。

最后，阿婆從枕頭底下摸出半個冷掉的窩頭，用干凈的布包好，塞進招娣的懷里。

“路上……餓了好墊一口?！彼穆曇羯硢〉脜柡Α?/p>

雨聲中，巷口傳來了幾聲短促的汽車喇叭聲，像是催命的符咒。

阿婆的身體幾不可察地僵了一下。她深吸一口氣，拉起招娣的手，那手冰涼得像外面的雨水。

“走吧，囡囡?！彼ψ屄曇袈犉饋砥届o，“記住阿婆的話……好好活著。”

屋門打開，陰冷的風(fēng)夾著雨絲立刻撲了進來。一輛破舊的長途客車停在巷口，像個巨大的、沉默的怪獸，等待著吞噬她。

駕駛座上坐著一個面色黝黑、不耐煩的司機，正叼著煙卷吞云吐霧。車窗玻璃模糊不清，里面似乎還坐著幾個影影綽綽的人影。

阿婆拉著招娣，一步步走向那輛車。每一步都像踩在碎玻璃上。雨水打濕了她們單薄的衣衫。

走到車門前，阿婆停下腳步。她蹲下身，用那雙粗糙的手，仔細地替招娣理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，又緊了緊她單薄的衣領(lǐng)。她的手指拂過招娣冰冷的臉頰，帶著無盡的留戀和顫抖。

“囡囡……”她張了張嘴，似乎還想囑咐什么，最終卻只是化作一聲極輕的、破碎的嘆息，“……去吧?！?/p>

招娣的眼淚終于決堤，混合著冰冷的雨水，洶涌而下。她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，只是用盡全身力氣，最后抱了一下阿婆瘦骨嶙峋的身體，然后猛地轉(zhuǎn)身，像是用盡了這輩子所有的勇氣，踏上了客車冰冷的臺階。

車門在她身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了，隔絕了外面那個灰蒙蒙的、下著雨的世界，也隔絕了阿婆那張強忍著悲痛、望向她方向的、布滿皺紋的臉。

客車猛地發(fā)動，引擎發(fā)出沉悶的轟鳴，顛簸著駛離。

招娣撲到緊閉的車窗邊，用力拍打著冰冷的玻璃，淚水模糊了視線。她看到阿婆依舊拄著竹竿，孤零零地站在雨地里，瘦小的身影在灰暗的天地間迅速變小，變成一個模糊的黑點，最終徹底消失不見。

她無力地滑落在狹窄的座椅上，將臉深深埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抽動起來，卻發(fā)不出太大的聲音，只有壓抑到極致的、小動物般的嗚咽。懷里那半個冰冷的窩頭，硌得她胸口生疼。

客車顛簸著，駛出棚戶區(qū)，駛過陌生的街道，駛向完全未知的前方。車廂里彌漫著煙味、汗味和劣質(zhì)汽油的混合氣味。同車的幾個大人似乎對此情此景早已司空見慣，各自漠然地閉目養(yǎng)神，無人理會這個哭得幾乎窒息的小女孩。

雨點密集地敲打著車窗，像為她奏響一曲凄涼的離歌。

她離開了。

離開了唯一給過她溫暖和安穩(wěn)的人。

離開了那個雖然破敗卻曾是她全部世界的小屋。

她像一顆被風(fēng)吹散的蒲公英種子，飄向一個據(jù)說有“?！钡牡胤剑瑓s只覺得正墜入一個更深、更冷的深淵。

阿婆……

她在心里無聲地吶喊，淚水浸濕了膝蓋上粗糙的布料。

阿婆，我會好好活著。

可是……沒有你的世界，我該怎么活？

車窗外，城市陌生的輪廓在雨幕中漸次出現(xiàn)，冰冷，高大，毫無溫度。