長途客車像一頭疲憊不堪的鐵獸，在坑洼不平的土路上顛簸搖晃了仿佛一個世紀(jì)。招娣縮在冰冷堅(jiān)硬的座椅角落，胃里翻江倒海，幾次差點(diǎn)吐出來，又被她死死咽了回去。她不敢吐，怕弄臟了車，怕司機(jī)罵，怕賠不起。懷里的半個窩頭早已被捏得變了形，混合著她手心的冷汗，變得濕軟黏膩。

車窗外的景象從熟悉的棚戶區(qū)、煙囪，逐漸變?yōu)橥耆吧奶镆啊⒒纳?，然后是越來越密集的房屋，最后是喧鬧的、有著寬闊馬路和高樓的地方。這就是城里？招娣茫然地看著，那些飛快掠過的自行車流、穿著光鮮的行人、商店玻璃窗里琳瑯滿目的商品，都讓她感到一種窒息般的格格不入和畏懼。這里的光亮和熱鬧，與她無關(guān)，反而襯得她更加渺小和骯臟。

車最終在一個塵土飛揚(yáng)、人聲嘈雜的長途汽車站停了下來。司機(jī)粗聲粗氣地吼著到站了，乘客們推搡著下車。招娣抱著她那個小小的、空癟的包袱，被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地下了車，站在了這片完全陌生的土地上?？諝庵袕浡臀丁⒑刮逗湍撤N食物的油膩香氣，各種嘈雜的聲音灌入耳朵，讓她頭暈?zāi)垦！?/p>

她緊緊攥著阿婆給的那個地址紙條，手心全是汗，幾乎要把那脆弱的紙團(tuán)捏碎。她茫然四顧，巨大的恐慌感像潮水般將她淹沒。去哪里？該怎么走？她誰也不認(rèn)識。

一個穿著褪色藍(lán)布褂、面相精明的中年女人注意到了這個孤零零、面黃肌瘦、眼神惶恐的小女孩。她上下打量了招娣幾眼，視線在她懷里那個小包袱上停留了片刻，然后擠出一個算不上熱情的笑容走了過來。

“喂，小丫頭，是不是叫林招娣？”

招娣嚇了一跳，猛地抬頭，像只受驚的兔子，下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，跟我走吧?！迸苏Z氣平淡，帶著一種理所當(dāng)然的吩咐口吻，“我是你劉嬸，你以后干活那家的。路上耽擱了，快點(diǎn)兒，家里一堆事呢?！彼f完，也不等招娣回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，似乎確信招娣一定會跟上。

招娣慌忙小跑著跟上，心臟怦怦直跳。這就是阿婆說的遠(yuǎn)房表親的表親？她不敢多問，只能低著頭，緊緊跟著前面那個女人快步如飛的背影。

她們沒有坐車，穿過了幾條喧鬧的街道，拐進(jìn)了一片相對安靜、但房子依舊擁擠陳舊的居民區(qū)。這里的樓比棚戶區(qū)的平房高，墻壁斑駁，樓道里堆滿了雜物，散發(fā)著一種陳年的油煙和潮濕混合的氣味。

劉嬸在一扇暗綠色的鐵門前停下，掏出鑰匙打開門。

一股更濃重的、復(fù)雜的味道撲面而來——有飯菜味，有小孩的尿騷味，還有一種沉悶的、說不清道不明的壓抑感。

“進(jìn)來吧?！眲饌?cè)身讓開，語氣有些不耐煩。

招娣怯生生地踏進(jìn)門。屋里光線昏暗，東西堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，顯得有些凌亂。一個看起來比招娣大兩三歲的男孩正趴在桌上寫作業(yè)，聞聲抬起頭，好奇地瞥了招娣一眼，眼神里帶著一絲審視和漠然。一個兩三歲大的小女孩正坐在地上玩一個臟兮兮的布娃娃，鼻涕拖得老長。

“老張！人接回來了！”劉嬸朝里屋喊了一嗓子。

一個戴著眼鏡、看起來有些斯文卻面帶倦容的男人從里屋走出來，看了招娣一眼，沒什么表情，只是淡淡地“嗯”了一聲，就對劉嬸說：“趕緊弄點(diǎn)吃的，一會兒還得去上班?！?/p>

“知道知道，催什么催！”劉嬸沒好氣地回了一句，然后指著招娣，語速飛快地吩咐，“你，把包袱放那個墻角。先去廚房，把水池里堆的碗洗了?？粗c(diǎn)，別打碎了，碗可不是白來的?！?/p>

招娣還沒反應(yīng)過來，就被劉嬸推搡著進(jìn)了狹小油膩的廚房。水池里果然堆滿了沾著油污的碗碟，旁邊還有一堆待摘的菜。

她愣愣地站在水池前，看著那堆臟碗，又回頭看了看客廳。劉嬸已經(jīng)系上圍裙開始忙活，男人坐回桌邊看報紙，男孩繼續(xù)寫作業(yè)，小女孩開始哭鬧……

沒有 welcome，沒有詢問，沒有一絲一毫的暖意。她像一件被預(yù)訂的貨物，準(zhǔn)時送達(dá)，然后立刻被投入使用的工具。

“愣著干什么？等著我教你?。俊眲鸬穆曇魪耐饷?zhèn)鱽?，帶著明顯的不悅，“洗潔精省著點(diǎn)用！沖干凈點(diǎn)！”

招娣猛地回過神，鼻子一酸，趕緊低下頭，擰開水龍頭。冰冷的水濺在她手上，讓她打了個激靈。她拿起沾滿油污的碗，學(xué)著以前看母親和王嬸的樣子，笨拙地洗刷起來。

碗很油，很滑。她生怕打碎了，小心翼翼，動作慢得像蝸牛。

“快點(diǎn)！磨磨蹭蹭的！洗完碗把地拖了！一堆活呢！”劉嬸的催促聲像鞭子一樣抽打著她。

招娣加快了動作，心里慌得厲害。水花濺濕了她的袖子和前襟，冰冷地貼在皮膚上。洗潔精的味道刺鼻，混合著食物的殘?jiān)鼩馕?，讓她剛剛平?fù)下去的胃又開始翻騰。

她一邊機(jī)械地洗著碗，一邊偷偷打量這個所謂的“新家”。這里比阿婆的小屋大，有更多的家具，有電燈，有自來水，但不知為什么，卻讓她感到一種比棚戶區(qū)更深的壓抑和冰冷。這里沒有阿婆身上那股淡淡的草藥香，沒有油燈下平靜的陪伴，更沒有那句“人可以窮，心不能瞎”的教誨。

有的只是干不完的活，不耐煩的催促，和冰冷的陌生。

這就是阿婆拼盡全力為她尋來的“活路”嗎？一個更忙碌、更孤立、更需要看人臉色的新籠子？

她洗著碗，眼淚忍不住又掉了下來，混進(jìn)水池的泡沫里，消失不見。她死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

她知道，從她踏上那輛長途汽車開始，哭泣就已經(jīng)失去了任何意義。在這里，眼淚換不來絲毫憐憫，只會招來更多的厭煩和斥責(zé)。

她必須活下去。

像阿婆說的那樣，好好活著。

可是，在這個冰冷的新籠子里，她那顆被阿婆好不容易點(diǎn)亮的心燈，還能亮多久？