圖書(shū)館閉館的音樂(lè)響起時(shí)，林小滿(mǎn)正用熒光筆在漫畫(huà)書(shū)上畫(huà)圈，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲突然被陳硯的話(huà)打斷。

“我不太會(huì)對(duì)人笑?！彼穆曇艉茌p，像被風(fēng)磨過(guò)的石子，“不是故意的?！?/p>

林小滿(mǎn)捏著筆抬頭，看見(jiàn)他正把植物圖鑒塞進(jìn)書(shū)包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住４巴獾奶焐迪聛?lái)，路燈的光透過(guò)玻璃落在他側(cè)臉，把下頜線(xiàn)的輪廓照得很清晰，卻也襯得眼下的青黑更重了些。

她想起這半年來(lái)的零碎片段：他總坐在第三排靠窗的位置，筆記本上除了植物速寫(xiě)，偶爾會(huì)出現(xiàn)幾行極輕的字；他很少看太陽(yáng)，總是盯著窗臺(tái)上那盆多肉發(fā)呆；他接姜茶時(shí)，手腕上有幾道淺淡的疤，像被指甲輕輕劃過(guò)。

“我知道。”林小滿(mǎn)把熒光筆收進(jìn)筆袋，聲音放得很柔，“你笑起來(lái)很好看，上次看你吃蛋糕時(shí)就覺(jué)得了。”

陳硯的動(dòng)作頓住了。書(shū)包帶從他肩上滑下來(lái)，他卻沒(méi)去扶，只是低頭盯著自己的鞋尖，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)才繼續(xù)說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，是抑郁癥?！?/p>

這五個(gè)字像被水泡過(guò)，軟塌塌地落在空氣里。林小滿(mǎn)忽然想起第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到他的樣子，他縮在第三排的角落，整個(gè)人像被揉皺的紙，連呼吸都帶著小心翼翼的怯懦。

“有十年了?！彼职戳税刺?yáng)穴，指腹下的皮膚涼得像塊玉，“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得心里空落落的，像被挖走了一塊，風(fēng)灌進(jìn)去，呼呼地響?！?/p>

林小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手從書(shū)包里掏出個(gè)小罐子，是她上周做的檸檬餅干。罐子放在桌上時(shí)發(fā)出清脆的響，像打破了某種凝滯的沉默。

“我奶奶以前總說(shuō)，心里發(fā)空就得多吃點(diǎn)甜的?！彼龜Q開(kāi)蓋子，把餅干往他那邊推了推，“你看，甜的東西會(huì)把空處慢慢填滿(mǎn)的。”

陳硯盯著罐子里的餅干，眼眶慢慢紅了。他想起去年冬天最嚴(yán)重的時(shí)候，他把自己關(guān)在房間里，三天沒(méi)吃一口飯，外婆隔著門(mén)喊他名字，聲音里的哭腔像針一樣扎進(jìn)心里。那時(shí)候他以為，這輩子大概再也嘗不出甜味了。

“上次的草莓蛋糕，”他忽然開(kāi)口，聲音帶著點(diǎn)哽咽，“是這兩年里，我吃到最甜的東西。”

林小滿(mǎn)的鼻子猛地一酸。她想起那天他嘴角沾著奶油的樣子，像只卸下防備的小動(dòng)物，原來(lái)那點(diǎn)笨拙的甜，對(duì)他來(lái)說(shuō)竟是這樣重要的存在。

“那我以后常做給你吃啊?！彼宋亲?，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，“蛋撻、曲奇、芒果班戟……我都會(huì)慢慢學(xué)的。”

陳硯抬起頭，路燈的光剛好落在他眼里，那層籠罩了很久的霧，好像真的散了不少，底下的亮清晰起來(lái)，像碎在水里的星星。

他伸手拿起一塊餅干，放進(jìn)嘴里時(shí)，檸檬的酸混著黃油的香在舌尖漫開(kāi)。這一次，喉嚨沒(méi)有發(fā)緊，只有一種很輕很暖的感覺(jué)，從胃里慢慢升到心口，像春天剛抽芽的藤蔓，溫柔地纏了上來(lái)。

閉館的音樂(lè)停了，圖書(shū)館里靜悄悄的。林小滿(mǎn)看著他吃完那塊餅干，忽然覺(jué)得，第三排的空位上，好像又多了點(diǎn)什么。不是漫畫(huà)書(shū)，不是植物圖鑒，是某種更柔軟的東西，在兩人之間悄悄發(fā)了芽。