天剛亮時我先醒的。窗簾沒拉嚴，一道光斜斜切在枕頭上，把枕套上的灰都照得清楚。

指尖蹭過枕頭邊兒的時候，先摸到點澀。以為是昨晚沒抖干凈的枕芯棉絮，捻了捻要往床邊彈，指縫卻黏得很——不是軟乎乎的棉，是種灰撲撲的絨，細得像沒燒透的紙灰，捏在手里發(fā)沉。

我愣了愣。這枕套是上周剛換的，米白色的棉料，洗的時候特意掏了枕芯曬，家里哪來這種絨？

翻身坐起來，把枕頭拎到光底下翻。絨不多，就一小撮，沾在枕套內(nèi)側(cè)靠近脖頸的地方，像誰用指尖蘸了灰，輕輕按上去的。我扯著枕套抖了抖，絨沒掉，反而粘得更牢了點。

“醒了？”身側(cè)的林夏翻了個身，聲音還啞著，“摸枕頭干嘛？”

“沒什么，”我把枕頭放回去，指尖在褲子上蹭了蹭，那點絨蹭不掉，還帶著點涼，“枕套沾了點灰。”

她沒睜眼，含糊地哼了聲：“上周才換的，你昨晚又出汗蹭的吧。”

我沒接話。昨晚沒出汗，后半夜冷得厲害，尤其是后頸，總像貼在冰上似的。當時迷迷糊糊往林夏那邊靠了靠，倒沒留意枕頭。

下床時腳碰著拖鞋，余光瞥見林夏還蜷著睡，頭發(fā)散在枕頭上。她的枕頭邊干干凈凈的，米白枕套在光里泛著軟乎乎的暖。

到衛(wèi)生間洗手，擰開水龍頭時才發(fā)現(xiàn)，那撮絨還粘在指腹上。水流沖了兩下沒沖掉，我拿香皂搓，搓到指腹發(fā)紅，絨終于沒了——但指腹那處，還留著點說不清的涼，跟昨晚后頸貼的冰似的。

回頭看了眼臥室門，關(guān)著。林夏的呼吸聲隔著門飄過來，勻勻的。

我對著鏡子抹了把臉，鏡子里的人眼下有點青。指尖無意識蹭過鏡沿，突然想起昨晚半醒時的事——好像有誰的頭發(fā)掃過我后頸，軟乎乎的，帶著點潮意。當時以為是林夏翻身蹭到的。

現(xiàn)在想想，林夏的頭發(fā)是燙過的卷，發(fā)尾干得很。

水龍頭還在淌水，我關(guān)了它。衛(wèi)生間里靜下來，能聽見臥室里林夏翻了個身，然后是很輕的一聲，像誰的指甲刮過枕套。

我站在原地沒動，盯著鏡子里自己的影子。影子的后頸那里，好像也沾了點灰撲撲的東西。