林夏是被凍醒的。

后頸貼著枕頭的地方像壓了塊冰，不是空調(diào)吹出來的干爽冷氣，是帶著濕意的涼，順著衣領往里鉆，激得她胳膊上起了層雞皮疙瘩。她迷迷糊糊翻了個身，手往枕頭底下探——原是昨晚忘把空調(diào)被收進柜子，邊角垂在枕下浸了潮氣。

她扯過被子裹緊肩膀，正要接著睡，指尖忽然蹭到片滑膩的東西。

不是布料的軟，也不是床板的糙，倒像……剛從水里撈出來的皮膚。

林夏瞬間醒透了。

臥室里只留著窗簾縫漏進的月光，衣柜棱角在墻上投出灰沉沉的影子。她僵著身子不敢動，耳朵里嗡嗡響，連呼吸都放輕了。方才那觸感還沾在指尖上，涼得發(fā)僵，指節(jié)處似乎還帶著點凹凸——是凍得泛白的骨節(jié)。

她猛地抽手按亮床頭燈。

暖黃的光漫開，枕頭擺得好好的，枕套平整，連點褶皺都沒有。她把枕頭掀起來，床板上空空的，只有幾粒從窗外飄進來的灰塵在光里轉。

“想多了?！绷窒哪笾夹男α诵Γ讣膺€涼，許是剛醒時的錯覺。她把枕頭放回原處，又扯了扯被角，可躺下后總忍不住往枕下瞟，后頸的涼意像生了根，怎么都散不去。

第二晚的涼更清楚。

是半根手指搭上了她的耳垂。

不是用力的掐，是輕輕的碰，指甲刮過耳垂時帶著冰碴似的疼。林夏渾身的血都往頭頂沖，她攥著拳頭不敢動，眼尾余光能瞥見枕頭邊緣陷下去一小塊，像有什么東西正從底下往外探。

她數(shù)著自己的心跳數(shù)到三十，猛地掀開被子跳下床。

燈再亮起時，枕頭底下還是空的。只是這次枕套邊緣凝著幾滴水珠，小小的一顆，落在米白色的布料上，像沒擦干凈的淚痕。

林夏抱著膝蓋坐在床尾，盯著那幾滴水珠發(fā)愣。這房子是奶奶留下的老房子，她上個月才搬進來。奶奶走了快二十年了，走的時候也是秋天，臨終前攥著她的手說：“囡囡怕黑，奶奶夜里來替你暖枕頭。”

那時她才七歲，哭著點頭，壓根沒懂這話里藏著什么。

第三晚她沒敢睡。

抱著抱枕坐在沙發(fā)上，客廳的燈開得亮亮的。可到后半夜眼皮實在沉，迷迷糊糊剛要合眼，后頸又撞上那熟悉的涼。

這次不是指尖，是整只手貼了上來，掌心貼著她的皮膚，指縫里滲著濕泥，涼得像剛從井水里撈出來。林夏閉著眼發(fā)抖，聽見枕頭被壓得“吱呀”響，還有極輕的呼吸聲，帶著老房子里特有的霉味，拂過她的鬢角。

“奶奶……”她沒忍住，啞著嗓子喊了聲。

那只手忽然頓住了。

涼意還在，卻不再往皮膚里鉆了。過了會兒，手指輕輕勾了勾她的發(fā)尾，像小時候奶奶替她梳辮子時那樣，帶著點笨拙的溫柔。然后那觸感慢慢退開，枕頭底下傳來“窸窣”一聲輕響，像是有什么東西沉了下去。

林夏僵了許久才敢睜眼。

床頭燈不知何時自己亮了，枕頭擺得整整齊齊，枕套上的水珠干了，只留下幾道淺淡的印子。而床頭柜上，多了顆用紅繩串著的舊紐扣——是奶奶當年縫在她棉襖上的那顆，丟了快二十年了。

后頸的涼漸漸散了，反倒慢慢暖起來，像有人用體溫焐著似的。林夏躺回床上，把枕頭按了按，這次沒再往底下看。

夜里她又夢到奶奶了，還是二十年前的模樣，坐在老藤椅上縫衣服，見她進來就招手：“囡囡過來，奶奶給你暖枕頭?！?/p>

醒來時天剛亮，陽光從窗簾縫鉆進來，落在枕頭上。林夏伸手摸了摸，枕頭是溫的，軟乎乎的，再沒有半點涼意了。