枕頭下的涼手·舊信

陳默是在整理外婆遺物時(shí)，把那只舊枕頭帶回出租屋的。枕頭是老粗布縫的，里子塞著曬干的艾草，摸上去硬邦邦的，邊緣磨得發(fā)毛，倒比他睡慣的乳膠枕多了點(diǎn)實(shí)在的暖。

頭晚躺下時(shí)，他翻了個(gè)身，后頸蹭到枕頭角落，忽然覺出點(diǎn)異樣的涼。不是艾草的干爽，是帶著水汽的冷，像有片濕毛巾貼在皮膚上。他捏著枕頭角抖了抖，沒掉出東西，只聞見股淡淡的霉味，混在艾草香里，倒不難聞。

第二晚那涼意更清楚了。

是半根手指搭在他的手背上。

陳默正攥著手機(jī)看郵件，指尖猛地一麻，那涼意順著指縫往上爬，凍得他指尖發(fā)僵。他“噌”地坐起來按亮燈，枕頭安安穩(wěn)穩(wěn)鋪在床頭，他把枕頭翻過來抖了抖，掉出張泛黃的紙——是張撕了角的舊信紙，邊角浸得發(fā)皺，墨跡暈開了大半。

紙上的字是用鋼筆寫的，筆畫歪歪扭扭，像是寫字的人手在抖：“阿明，夜里冷，枕下的手替你擋擋風(fēng)……”后面的字糊成一團(tuán)，只剩個(gè)模糊的“等”字。

陳默捏著信紙發(fā)愣。阿明是外公的名字，外婆在世時(shí)總這么叫他。外公走得早，比陳默出生還早十年，他只在老相冊里見過——穿藍(lán)布褂子的男人站在槐樹下，手里攥著支鋼筆，笑得眼睛彎成縫。

第三晚他特意把手放在枕頭邊。

快睡著時(shí)，那只“手”又來了。這次是輕輕勾他的指縫，涼得發(fā)僵，指節(jié)處有塊凸起的硬繭，蹭得他掌心發(fā)癢。陳默閉著眼沒動(dòng)，聽見枕頭底下傳來“沙沙”的響，像有人在翻東西。過了會(huì)兒，那涼意慢慢退開，他悄悄睜開眼，看見枕頭上多了支鋼筆——筆桿是黑色的，筆帽磕掉了塊漆，正是相冊里外公攥著的那支。

他捏著鋼筆坐起來，燈亮?xí)r才發(fā)現(xiàn)，筆桿上纏著圈紅繩，繩結(jié)松松垮垮的，像是剛被人解開過。信紙被壓在枕頭底下，暈開的墨跡旁多了道淺痕，是指甲劃出來的，彎彎繞繞，像在寫“我”。

第四晚他沒等那涼手來，自己把信紙塞進(jìn)枕頭底下。

夜里果然被凍醒了。這次是整只手覆在他的手背上，掌心貼著他的皮膚，指縫里沾著點(diǎn)干艾草，涼得卻比前幾晚輕了些。陳默試探著蜷了蜷手指，那只手竟也跟著蜷了蜷，冰涼的指尖蹭過他的虎口，軟乎乎的，像怕弄疼他。

“外公？”他低低喊了聲。

那只手頓了頓，然后慢慢往枕頭底下縮，縮到一半又停住，指尖在他手背上輕輕點(diǎn)了三下——是外婆教他認(rèn)的“好”字的手勢。枕頭底下傳來“窸窣”聲，像是信紙被疊起來，還帶著點(diǎn)鋼筆劃過紙頁的“沙沙”響。

天亮?xí)r陳默掀開枕頭，信紙平平整整鋪著，暈開的墨跡旁多了行新字，筆畫還是歪歪扭扭，卻比之前清楚：“等你外婆來，我就不冷了?！变摴P放在信紙旁邊，筆帽蓋得好好的，紅繩在筆桿上繞了個(gè)漂亮的結(jié)。

他把枕頭抱起來聞了聞，霉味散了，只剩艾草的暖香。后來他再?zèng)]在枕下摸到過涼手，只是偶爾夜里翻身，會(huì)覺出枕頭角落有淡淡的溫，像有人用掌心焐了許久似的。

半年后他帶女朋友回老房子，在閣樓的木箱里翻出本日記。是外婆寫的，最后一頁夾著張完整的信紙——正是他見過的那封，后面的字原來沒糊：“阿明，夜里冷，枕下的手替你擋擋風(fēng)。等我，我就來陪你了。”

日記最后一行是外婆走那天寫的：“枕頭暖好了，他該等急了?！?/p>