醫(yī)院的消毒水味還沒散盡，安安就開始變得沉默。

起初只是不愛說話。以前他總愛追著陳奕恒問東問西，舉著魔方嘰嘰喳喳講個(gè)不停，可自從那晚在搶救室外哭到抽噎，被左奇函抱回病房后，他就像被按了靜音鍵。楊博文躺在病床上輕聲叫他，他也只是抿著嘴搖搖頭，轉(zhuǎn)身縮到沙發(fā)角落，抱著那個(gè)磨得發(fā)亮的魔方，一下下擰著，眼神空茫茫的，像蒙了層灰。

張桂源來看陳奕恒時(shí)，想抱抱他，手剛伸過去，安安就猛地往后躲，魔方“啪”地掉在地上。他沒去撿，只是死死盯著地板，肩膀微微發(fā)顫，像是受了極大的驚嚇。張桂源的手僵在半空，看著孩子那副拒人千里的樣子，心臟像被鈍器反復(fù)捶打——這雙曾偷偷瞟過他無數(shù)次的眼睛，如今連看都不愿看他了。

陳奕恒醒來后，情況更糟。

那天陳奕恒剛能坐起身，張桂源扶著他靠在床頭，安安被左奇函牽進(jìn)病房。看到陳奕恒蒼白的臉，孩子突然渾身一震，接著像瘋了一樣往門外跑，嘴里含混地喊著：“爸爸……不是……”

陳奕恒想伸手去拉，卻被他用力甩開，手背撞到床沿，疼得悶哼一聲。安安跑得太急，在門口摔了一跤，膝蓋磕出紅印，他卻沒哭，只是手腳并用地爬起來，繼續(xù)往走廊盡頭跑，像在躲避什么可怕的東西。

左奇函追上去把人抱住時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子渾身冰涼，牙齒都在打顫，眼睛閉得緊緊的，睫毛上掛著淚珠，卻一聲也不肯哭出來。

后來醫(yī)生說，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)引發(fā)的退行行為，孩子把那晚的恐懼和混亂都藏進(jìn)了心里，用沉默和回避筑起了一道墻。

陳奕恒聽著，眼淚無聲地淌下來。他想抱抱安安，可孩子只要一靠近他，就會(huì)縮成一團(tuán)，小身子抖得像秋風(fēng)里的葉子。有次他趁安安睡著，悄悄坐在床邊，想幫他蓋好被子，手指剛碰到被角，安安就猛地驚醒，尖叫著“不要”，把自己埋進(jìn)枕頭里，再也不肯抬頭。

張桂源把這一切看在眼里，心如刀割。他開始每天都來，帶著安安以前愛吃的草莓，蹲在病房角落，不說話，只是陪著。有時(shí)安安會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆，他就順著孩子的目光看去，看到鴿子飛過，就輕聲說：“那只鴿子翅膀上有塊白羽毛，像安安的魔方一樣?！?/p>

安安沒反應(yīng)，只是手指無意識(shí)地?fù)钢Х降睦饨恰?/p>

直到有天，張桂源蹲得腿麻，不小心撞到了椅子，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。安安突然渾身一僵，接著把魔方往地上一扔，雙手捂住耳朵，身體蜷縮成小小的一團(tuán)，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像只受驚的小獸。

張桂源連忙爬過去，小心翼翼地伸出手，輕輕放在他的背上，一下下拍著，聲音放得極柔：“是叔叔不好，嚇到安安了……不怕，叔叔在呢……”

拍了很久，安安的顫抖漸漸停了。他慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，看著張桂源，突然小聲問：“爸爸……還會(huì)睡過去嗎？”

張桂源的心像被什么東西燙了一下，他用力搖頭，把孩子摟進(jìn)懷里：“不會(huì)了，爸爸再也不會(huì)了。我們一起等爸爸好起來，好不好？”

安安沒說話，只是把臉埋進(jìn)他的肩膀，小胳膊慢慢環(huán)住了他的脖子。那是這么多天來，孩子第一次主動(dòng)靠近誰。

走廊里的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著初夏的暖意。張桂源抱著懷里小小的身子，眼眶發(fā)燙。他知道，要拆毀那道墻很難，或許需要很久很久，但他會(huì)陪著安安，陪著陳奕恒，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些破碎的碎片，重新拼起來。就像安安手里的魔方，哪怕亂成一團(tuán)，只要有耐心，總能找到復(fù)原的方向。