陳奕恒第二次從搶救室出來后，像是被抽走了所有生氣。他不再哭，也不再說“配不上”，只是睜著眼睛躺在床上，望著天花板發(fā)呆，一天里能說的話不超過三句。

張桂源請了長假，寸步不離地守著他。喂飯時(shí)，他就張開嘴，像個(gè)沒有靈魂的木偶；給他擦手，指尖碰到皮膚，他也只是輕輕顫一下，眼神沒有任何波瀾。只有看到安安時(shí)，他的睫毛才會微微動一動，卻始終不肯開口叫一聲“孩子”。

有天張桂源去洗毛巾，不過轉(zhuǎn)身的功夫，回來就看見陳奕恒正用床頭的金屬欄桿劃手腕。那道剛結(jié)痂的傷口又被磨破，血珠順著手臂往下淌，他卻像感覺不到疼，眼神空洞地重復(fù)著同一個(gè)動作。

“奕恒！”張桂源一把攥住他的手腕，力氣大得幾乎要捏碎骨頭，聲音里全是后怕的顫抖，“你看著我！你到底想怎么樣！”

陳奕恒慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他，突然笑了。那笑容很輕，帶著種詭異的平靜：“我不想怎么樣，就是覺得……活著好累啊?！?/p>

張桂源的心像被生生剜掉一塊，他把人緊緊抱在懷里，下巴抵著他的發(fā)頂，聲音哽咽：“累了我們就歇著，不逼你了，什么都不逼你了……但你別離開我，好不好？”

陳奕恒沒說話，只是任由他抱著，眼睛望著窗外。那里有棵梧桐樹，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，像在替他哭。

醫(yī)生說這是重度抑郁急性發(fā)作，需要藥物和心理干預(yù)雙管齊下。可每次心理醫(yī)生來，陳奕恒都一言不發(fā)，只是低著頭摳床單，直到對方離開。藥也吃得斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)張桂源看著他吞下去，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)他把藥藏在舌下，趁人不注意吐進(jìn)垃圾桶。

“為什么不吃？”張桂源撿起草紙里的藥片，聲音發(fā)沉。

陳奕恒扯了扯嘴角：“吃了也沒用?！?/p>

“怎么會沒用？”

“心里的洞太大了，藥填不滿?！彼f得輕描淡寫，像在說別人的事。

張桂源開始帶他出去散步，推著輪椅走在傍晚的河邊。夕陽把兩人的影子拉得很長，陳奕恒會盯著水面上的波光發(fā)呆，有時(shí)能看半個(gè)鐘頭。有次輪椅靠近欄桿，他突然伸手去抓欄桿，眼神里閃過一絲決絕，被張桂源及時(shí)按住。

“別碰！”張桂源的聲音都在發(fā)緊，把他的手緊緊攥在掌心，“奕恒，你看看我，看看安安……”

提到安安，陳奕恒的手指蜷了蜷。那孩子最近愿意靠近他了，會把魔方放在他腿上，自己坐在旁邊擰。雖然還是不說話，但會偷偷看他，像只小心翼翼的小獸。

“安安昨天畫了幅畫，”張桂源盡量讓語氣輕松些，“畫里有三個(gè)小人，他說那個(gè)戴眼鏡的是你，高個(gè)子的是我，中間那個(gè)是他?！?/p>

陳奕恒的睫毛顫了顫，沒說話。

張桂源把他的手貼在自己臉上，掌心的溫度燙得嚇人：“奕恒，求你了，再試試好不好？為了安安，也為了我……我們重新開始，不管我媽怎么說，不管別人怎么看，我只要你活著。”

風(fēng)從河面吹過來，帶著水汽的涼。陳奕恒望著遠(yuǎn)處模糊的橋影，眼淚突然毫無預(yù)兆地掉下來。不是嚎啕大哭，就是無聲地淌著，像斷了線的珠子。

張桂源知道，這不是好轉(zhuǎn)的跡象，是絕望在慢慢溢出來。他能做的，只有緊緊抱著他，一遍遍地說“我在”，像抱著一件易碎的珍寶，生怕稍微松手，就會碎成再也拼不起來的粉末。

夜色漸濃，河邊的路燈亮了。張桂源推著輪椅往回走，陳奕恒靠在椅背上，眼睛閉著，不知道是睡著了，還是又在想那些讓人喘不過氣的事。張桂源低頭看著他蒼白的側(cè)臉，心里只有一個(gè)念頭：哪怕用自己的命換，他也要把這個(gè)人從深淵里拉回來。