天文競賽頒獎禮的鎂光燈熄滅時，沈肆清肩上的槍傷疤痕在定制西服下隱隱作痛。他接過主辦方遞來的金獎證書，閃光燈下紙頁泛著冷光——這曾是他父親書房里最常見的景象。唐林落站在臺下陰影處，看著沈肆清被記者包圍的身影，指尖無意識摩挲著校服第二顆紐扣。那里藏著法庭最終判決的剪報：李國棟因故意殺人罪、銷毀證據(jù)罪被判處無期徒刑。

　　"沈同學，獲獎后最想做什么？"記者將話筒抵到沈肆清唇邊。

　　沈肆清的目光穿過人群，琥珀色瞳孔精準鎖定唐林落："回教室上課。"臺下一片善意的哄笑。

　　回校的專車駛過市法院青銅大門，唐林落降下車窗。深秋的風卷著銀杏葉撲進車廂，沈肆清肩頭一沉，唐林落已替他拂去落葉。"傷口還疼？"唐林落收回手時，指尖蹭過沈肆清頸側剛拆線的疤痕。

　　"陰雨天會疼。"沈肆清將競賽獎牌塞進唐林落手心，"替我保管到畢業(yè)。"金屬牌還帶著他的體溫，背面刻著獲獎坐標：赤經(jīng)5h35m17.3s，赤緯-5°23′28″——正是當初揭露罪證的天文臺方位。

　　校園的喧囂在車門開啟時撲面而來。宣傳欄貼著嶄新的處分撤銷通知，覆蓋了原先唐林落的記過公告。高三（1）班教室門口，班主任王明德捧著兩摞半人高的習題集，鏡片后的目光掃過沈肆清蒼白的臉："競賽獎金夠買教輔嗎？"

　　沈肆清接過習題集的手晃了晃，唐林落立即托住他肘彎。"夠買三套。"沈肆清笑著抽出最頂層的《五年高考真題》，扉頁有校長親筆贈言："真理如星，雖隱猶明。"

　　教室里的竊語在兩人踏入時驟停。唐林落徑直走向最后一排靠窗的座位——沈肆清住院期間，他每天都會來擦這張落灰的課桌。當沈肆清抽出塞滿慰問卡的桌洞時，粉紅信封雪片般散落滿地。前桌女生紅著臉幫忙拾撿，指尖剛觸到信封便被李延敬的跟班王銳踢開："殺人犯的兒子也配收情書？"

　　唐林落猛地攥住王銳腳踝反擰，慘叫聲中整個教室死寂。"道歉。"唐林落的聲音比窗外的秋風更冷。沈肆清卻按住他青筋暴起的手腕，彎腰拾起沾了鞋印的信封，用袖口仔細擦凈："謝謝你的心意。"他將信封還給呆立的女生，"但我有要等的人了。"

　　流言在放學時發(fā)酵成風暴。食堂電視正重播沈肆清的獲獎采訪，李延敬突然砸了餐盤："靠作弊拿的獎吧？"番茄汁濺上沈肆清白襯衫的剎那，唐林落的拳頭已砸中對方鼻梁。人群騷動中，沈肆清拽著唐林落沖出食堂，背后是李延敬含糊的咒罵："殺人犯...怪物..."

　　廢棄天文臺的鐵梯銹跡斑斑。沈肆清喘息著解開染紅的襯衫紐扣，鎖骨下方的疤痕在暮色中猙獰如蜈蚣。"不值得。"他蘸著礦泉水清洗血漬，唐林落突然撕開碘伏棉棒按上他傷口："值。"

　　棉簽下的肌膚驟然繃緊。沈肆清抓住唐林落手腕時，碘伏已滲進布料。"從鐵路橋那天..."唐林落盯著他隨呼吸起伏的疤痕，"我就知道沒有比你更重要的事。"

　　星子漸次亮起。沈肆清沾著碘伏的指尖劃過唐林落眉骨，那里留著為他擋下的玻璃劃痕。"保送資格..."沈肆清的聲音散在夜風里，"如果為我丟了..."

　　"再考就是。"唐林落扣住他后頸，鼻尖抵上他微涼的額頭，"你在哪，我在哪。"

　　教導處的日光燈管嗡嗡作響。王明德將保送推薦表推過辦公桌："清華物理系，唯一名額。"鋼筆在唐林落指間轉了個圈："給沈肆清。"

　　"他競賽加分已夠線。"王明德敲敲表格，"這是學校補償你的。"

　　鋼筆尖在"唐林落"三字上懸停良久，最終落向沈肆清的名字。"他肩傷不能久坐。"唐林落將表格倒轉，"我陪他復健。"

　　復健室的消毒水味浸透十月黃昏。沈肆清咬著牙拉伸左臂，冷汗浸透理療服。"放松。"唐林落按住他痙攣的背肌，掌心下的蝴蝶骨鋒利如刃。心率監(jiān)測儀突然尖鳴，沈肆清栽進他懷里時嘴唇泛紫，指尖死死摳住心口舊傷。

　　"鋰沉積引發(fā)心絞痛！"校醫(yī)推開唐林落注射藥劑。沈肆清在藥物作用下昏睡，唐林落翻遍他書包找急救卡，卻抖落出張診斷書：慢性腎損傷三期。紙頁下方有行小字："鋰中毒后遺癥，忌勞累。"

　　夜自習鈴聲刺破死寂。唐林落背起昏睡的沈肆清穿過操場，背上人夢囈著天體坐標："NGC2237...玫瑰星云..."唐林落將他往上托了托："等你好了，我們去看真玫瑰。"

　　保送風波在月考成績公布日達到頂峰。光榮榜前，沈肆清的名字高懸榜首，唐林落緊隨其后。李延敬突然撕下排名表："作弊狗排第一？"教務處主任的聲音穿透人群："李延敬，收拾東西走人——你父親涉案期間你多次盜竊試卷的證據(jù)，公安剛移交學校。"

　　人群散盡時，沈肆清摩挲著榜單上并排的名字："其實那天..."他耳尖泛紅，"我說有要等的人..."

　　梧桐葉突然紛飛如雨。唐林落摘下落在沈肆清發(fā)梢的黃葉："我知道。"他攤開掌心，葉脈間寫滿草稿紙演算過的情話，"物理題解不出的時候，我都在想你。"

　　初雪降臨那夜，沈肆清在實驗樓頂調試望遠鏡。唐林落端著保溫杯上來時，哈氣在睫毛凝成白霜。"看。"沈肆清將他拉向目鏡。放大五百倍的獵戶座星云在鏡中翻涌，藍紫色氣團包裹著新生恒星，像枚鑲嵌在夜幕的瑰麗戒指。

　　"天文臺重建批了。"沈肆清呵出的白霧蒙住鏡片，"用我爸的名字命名。"

　　雪花落進唐林落后頸。他忽然單膝觸地，從保溫杯底掏出個絲絨盒——里面是把黃銅鑰匙，齒痕組成獵戶座腰帶三星的排列。"天文臺頂樓休息室的鑰匙。"唐林落仰頭看他，"以后那里就是我們的自習室。"

　　鑰匙被沈肆清攥得發(fā)燙。他拉起唐林落時，雪粒落進兩人交握的掌心。"有道題一直解不開。"沈肆清的聲音散在風雪里，"為什么看見你，我的心跳加速度永遠是9.8m/s2？"

　　唐林落將他的手按在自己胸口。校服下心跳如擂鼓，與沈肆清掌心的震顫共振成相同頻率。"因為..."唐林落低頭抵住他額頭，"這是愛情的重力常數(shù)。"

　　雪越下越大。望遠鏡漸漸覆上白絨，像尊沉默的見證者。燈光熄滅的教學樓群在雪幕中隱去輪廓，唯有頂樓兩道依偎的身影沐著星光，如同宇宙中永恒旋轉的雙子星。

　　晨光刺破云層時，積雪的天文臺穹頂泛起金邊。唐林落拂去觀測日志上的雪粒，在最新一頁畫下雙星軌道——橢圓的焦點處，兩個名字緊緊相擁。

　　沈肆清端著熱可可進來時，保溫杯沿的霧氣模糊了玻璃上的公式。"校長問我們..."他將杯子塞進唐林落凍紅的手心，"要不要代表學校參加國際天文奧賽。"

　　唐林落就著他手喝了一口，甜膩的液體滑過喉嚨："你傷還沒好。"

　　"所以需要搭檔啊。"沈肆清晃了晃組委會郵件，"雙人賽制。"

　　窗外的雪折射著朝陽，將沈肆清的睫毛染成金色。唐林落抽走他手中的平板電腦，指尖劃過報名表"隊友姓名"欄："唐林落"三字早已工整填好。

　　"早有預謀？"唐林落挑眉。

　　沈肆清笑著將熱可可喂到他唇邊："從你轉班那天開始。"