國(guó)際天文奧賽集訓(xùn)基地的穹頂大廳里，全息星圖在腳下緩緩旋轉(zhuǎn)。唐林落調(diào)試赤道儀的手很穩(wěn)，金屬部件咬合的輕響被擴(kuò)音器放大，如同倒計(jì)時(shí)的鐘擺。評(píng)委席上，李延敬的父親——新任學(xué)術(shù)委員會(huì)主席李正源推了推眼鏡，鏡片后的目光像手術(shù)刀般刮過沈肆清蒼白的臉。

　　“設(shè)備故障率37%?！鄙蛩燎宸收嫌涗洷荆U筆在“赤經(jīng)軸齒輪磨損”處畫了圈，“人為破壞?！?/p>

　　唐林落接過本子。破壞時(shí)間集中在深夜，監(jiān)控總在關(guān)鍵時(shí)刻黑屏。他望向?qū)γ婕?xùn)臺(tái)，日本隊(duì)的山本翔太正擦拭鏡頭，棉簽卻反復(fù)抹著毫無灰塵的目鏡。

　　決賽前夜，唐林落裹著睡袋守在天文臺(tái)。凌晨三點(diǎn)，通風(fēng)管傳來金屬摩擦聲。他屏息掀開地板，山本的手正伸向齒輪箱！強(qiáng)光手電直射過去的剎那，山本袖口反射出熟悉的徽章——省高等研究院的標(biāo)志。

　　“李正源讓你來的?！碧屏致涞穆曇魞鲎×松奖镜膭?dòng)作。少年僵著身體，調(diào)試平板突然彈出郵件，發(fā)件人赫然是李正源：“令堂的醫(yī)療貸款已償清?！?/p>

　　決賽倒計(jì)時(shí)亮起紅光。唐林落將平板轉(zhuǎn)向山本：“現(xiàn)在收手，我當(dāng)你沒來過?！鄙奖绢澏吨s回手，螺絲刀“當(dāng)啷”掉進(jìn)深淵。

　　沈肆清在晨光中組裝最后一塊反射鏡，左肩動(dòng)作仍顯滯澀。唐林落將熱敷袋按上他肩胛：“疼就停下。”

　　“疼才證明活著。”沈肆清將校準(zhǔn)鏡遞給他，“就像星星，死亡時(shí)光芒最盛?！?/p>

　　決賽課題是測(cè)繪仙女座星系暗物質(zhì)分布。倒計(jì)時(shí)三小時(shí)，沈肆清突然攥緊心口，冷汗瞬間浸透隊(duì)服。唐林落摸出藥瓶倒出最后兩粒，沈肆清就著他掌心吞下，喉結(jié)滾動(dòng)出脆弱的弧度：“數(shù)據(jù)...交給...”

　　“一起完成?！碧屏致渫凶∷箢i灌下葡萄糖，將觀測(cè)位讓給他，“你指揮，我操作?！?/p>

　　星圖在屏幕上流淌成河。沈肆清報(bào)出坐標(biāo)的喘息越來越重，唐林落敲擊鍵盤的手指卻穩(wěn)如磐石。最后一組數(shù)據(jù)錄入時(shí)，沈肆清突然向前栽倒，額頭重重磕在控制臺(tái)邊緣！

　　“選手是否棄權(quán)？”廣播響起。滿場(chǎng)注視中，唐林落撕開沈肆清隊(duì)服，帶血電極片貼上他胸口。心電監(jiān)護(hù)接入賽場(chǎng)大屏，起伏的波形牽動(dòng)所有呼吸。

　　“繼續(xù)?！碧屏致淠ㄈド蛩燎孱~角的血，將他扶正靠在自己肩頭。沈肆清沾血的手指劃過觸摸屏，坐標(biāo)在眩暈的視野中重疊成光斑。唐林落抓住他手腕，指尖引著他在虛空中描畫：“這里，伽馬射線暴的引力透鏡偏移量...”

　　倒計(jì)時(shí)歸零的蜂鳴響徹大廳。沈肆清在掌聲中軟倒，獎(jiǎng)杯落進(jìn)唐林落懷里。鍍金獎(jiǎng)杯底座刻著冠軍坐標(biāo)：正是當(dāng)年沈父發(fā)現(xiàn)鋰離子異常的觀測(cè)點(diǎn)。

　　“作弊！”李正源拍案而起，“病人不可能完成計(jì)算！”

　　大屏突然切換成鐵路橋監(jiān)控——李正源將現(xiàn)金塞進(jìn)山本書包。滿場(chǎng)嘩然中，辭千帆舉著證據(jù)U盤走進(jìn)來：“李主席，令郎當(dāng)年篡改實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的備份，需要當(dāng)眾播放嗎？”

　　獎(jiǎng)杯在回程高鐵上折射著夕陽。沈肆清靠著唐林落昏睡，膝頭攤開的清華錄取通知書被藥漬暈染。唐林落摩挲著他無名指上的戒痕——那是用望遠(yuǎn)鏡零件彎成的臨時(shí)指環(huán)，賽后已被校方以“影響不好”為由勒令摘下。

　　“疼嗎？”唐林落輕觸他摘戒指留下的紅痕。

　　沈肆清在顛簸中睜開眼：“比心口疼輕?！彼鋈豢人云饋?，血絲濺在錄取通知書上，像雪地落梅。

　　醫(yī)院消毒水的氣味更刺鼻。腎內(nèi)科主任指著CT片上的陰影：“鋰沉積引發(fā)間質(zhì)性腎炎，必須治療?！?/p>

　　沈肆清拔掉輸液針：“比賽獎(jiǎng)金夠透析費(fèi)?！?/p>

　　“不夠命?！敝魅螇鹤∷滞?，“你的腎小球?yàn)V過率只剩35%?！?/p>

　　唐林落將繳費(fèi)單折成紙飛機(jī)射向窗外：“我陪他休學(xué)?！?/p>

　　休學(xué)批下來的那晚，圓明園的殘?jiān)抡罩疵?。沈肆清裹著唐林落的外套，看他把石子打出一串水漂?！扒迦A會(huì)保留學(xué)籍兩年?！碧屏致鋼破饾裢傅男涔?，“夠你養(yǎng)好傷?！?/p>

　　透析中心的白熾燈管嗡嗡作響。唐林落握著沈肆清扎滿針眼的手，看暗紅血液在管道里循環(huán)。玻璃窗外，李正源提著果籃的身影被保安攔下，起訴書從果籃散落一地——魏警官提交的證據(jù)已啟動(dòng)重審沈父舊案。

　　“疼就攥緊我。”唐林落將沈肆清的手按在自己心口。透析機(jī)嗡鳴聲中，沈肆清蜷進(jìn)他懷里，冰冷的腳踝蹭著他小腿取暖?！皦?mèng)見我爸了?！鄙蛩燎宓穆曇魫炘谒绺C，“他說...謝謝你沒讓星星熄滅?！?/p>

　　初雪降臨時(shí)，沈肆清收到了最好的新年禮物——腎臟配型成功通知。捐獻(xiàn)者姓名欄寫著：唐林落。

　　“你瘋了！”沈肆清摔了通知書，“腎移植對(duì)供體傷害多大你知道嗎？”

　　唐林落撿起紙頁：“我問過醫(yī)生，單腎足夠健康生活?！彼崎_衣擺，腰側(cè)術(shù)后預(yù)劃線像道猩紅的判決，“這顆腎陪你熬過鐵路橋槍戰(zhàn)，熬過透析，它認(rèn)得你?！?/p>

　　手術(shù)燈亮如白晝。麻醉面罩扣下前，沈肆清拼命眨眼驅(qū)散水霧：“要是...我沒醒...”

　　“那我就把你的星圖畫滿病房?！碧屏致湮撬澏兜难劢蓿爱嫷接钪鏌峒艦橹?。”

　　清華園的海棠盛開時(shí)，沈肆清在復(fù)健室拆下最后一根固定帶。窗外，唐林落正騎著自行車穿過人群，車筐里插著一束沾露的玫瑰。風(fēng)鼓起他白襯衫的后擺，露出腰側(cè)淡粉的新疤。

　　“還疼嗎？”沈肆清隔著玻璃問。唐林落聽不見，卻像有感應(yīng)般回頭，舉起手中兩張?zhí)煳呐_(tái)參觀券。金屬券面折射著陽光，背面印著新落成的“沈銘天文館”字樣。

　　暮色中的天文館穹頂如同倒扣的星海。沈肆清撫過父親名字的銅牌，看唐林落將冠軍獎(jiǎng)牌鎖進(jìn)陳列柜?！熬杞o天文館了？”沈肆清挑眉。

　　“贖罪。”唐林落指向展柜里的鋰離子電池殘骸，“當(dāng)年我父親參與審批了問題電池?！?/p>

　　旋轉(zhuǎn)星圖突然照亮展廳。獵戶座緩緩升上天幕時(shí)，唐林落單膝跪地，絨布盒里的戒指嵌著微型隕石切片?！斑@顆隕石年齡46億年?！彼衅鹕蛩燎遄笫郑皦虿粔蜃C明我愛你？”

　　戒指套入無名指的瞬間，警報(bào)紅光淹沒星圖！煙霧從通風(fēng)口噴涌而出，火舌舔舐著沈父的遺物展柜。唐林落拽著沈肆清沖向安全通道，濃煙中傳來李正源瘋狂的嘶吼：“我得不到的榮譽(yù)，誰也別想...”

　　防火門轟然關(guān)閉。沈肆清突然掙脫唐林落，逆著人流沖向火場(chǎng)！“我爸的筆記本！”他的身影消失在濃煙里。唐林落踹開消防栓箱，水龍帶像銀蟒撲進(jìn)火海。

　　展柜前，沈肆清用獎(jiǎng)杯砸碎玻璃，火苗已爬上他褲腳。唐林落的水柱劈開烈火，將人拽進(jìn)懷里滾出火場(chǎng)。消防水霧中，沈肆清嗆咳著舉起燒焦的筆記本，內(nèi)頁里滑出張老照片——年輕的沈教授抱著穿宇航服的沈肆清，背后是手繪的銀河。

　　“找到了...”沈肆清昏倒在滿地水漬中，戒指在焦指上閃著微光。

　　火災(zāi)新聞鋪天蓋地時(shí)，唐林落正給病房窗臺(tái)的海棠澆水。沈肆清的新腎排斥反應(yīng)輕微，指尖已能勾住他衣角。“李正淵判了死刑?！碧屏致鋵兒玫某茸游沟剿竭叄盎馂?zāi)死了兩個(gè)保安?！?/p>

　　沈肆清咬住橙瓣，汁水沿著唐林落指縫流淌。“星星...”他忽然說。

　　唐林落順著他的目光望去。窗外夜空澄澈，獵戶座高懸天際，三星腰帶如鉆鏈傾瀉光華。沈肆清引著他的手按在自己左胸，移植腎在掌下搏動(dòng)，如同新生的恒星。

　　“這里，”沈肆清將染血的冠軍獎(jiǎng)牌放進(jìn)他掌心，“跳著你給的星星。”