軌圖紙上，唐林落卻盯著他腰側新增的刀口：“這道疤...也是我的?！?/p>

重癥監(jiān)護室不允許陪床。唐林落在走廊支起折疊床，夜夜抱著沈肆清的星圖筆記入睡。第七天，沈肆清在晨光中轉醒，指尖碰了碰唐林落支在床沿的手。唐林落驚醒抬頭，監(jiān)護儀顯示肌酐值首次回落。

“夢見我爸了...”沈肆清的聲音像生銹的琴弦，“他說...謝謝你讓他的星星繼續(xù)亮著?！?/p>

復健期漫長如冬夜。唐林落租下景山公園的舊書亭，一半賣天文雜志，一半給沈肆清當觀測臺。初雪那天，穿校服的女孩指著沈肆清問：“哥哥是宇航員嗎？”沈肆清笑著搖頭，女孩卻將奶糖放進他掌心：“你眼睛里有星星。”

除夕夜，書亭掛起紅燈籠。沈肆清裹著唐林落的羽絨服包餃子，面團捏成獵戶座形狀。電視里播著清華宣傳片，未名湖的冰面閃著藍光。“想回去嗎？”沈肆清將餃子下進沸水。

唐林落調著天文望遠鏡：“等你腎小球濾過率到60%。”

餃子在鍋里浮沉時，辭千帆冒雪撞開門：“李正源死刑核準了！”文件袋砸在案板上，濺起的面粉像微型星爆。沈肆清盯著死刑執(zhí)行日期——正是父親忌日。

“結束了。”唐林落捂住他冰涼的手。

“沒有結束?！鄙蛩燎逋虼巴庑强?，“我爸的觀測數(shù)據(jù)...救了三名月球基地的工程師?！?/p>

春分日，清華的復學通知隨柳絮飄進書亭。沈肆清將通知單折成紙船，放進什剎海的春水里?！霸俚鹊??！彼ё∫萍埓奶屏致?，“等我的腎...學會想念清華的梧桐?！?/p>

紙船載著星光漂遠。唐林落帶著沈肆清回家，移植腎在他后背平穩(wěn)地搏動，如同懷抱著另一顆年輕的心跳。路燈將他們的影子融成一體，在青磚路上綿延成不見盡頭的星軌。