十月的陽光，帶著一種近乎殘忍的澄澈，透過病房明凈的玻璃窗，慷慨地灑落進(jìn)來。它公平地落在潔白的床單上，落在冰冷的醫(yī)療器械上，最終，溫柔地勾勒出病床上那個年輕男人清癯卻依舊精致的側(cè)臉輪廓，給他蒼白的肌膚鍍上了一層脆弱的金邊?？諝饫飶浡舅赜械?、略帶苦澀的清潔氣息，混合著窗外隱約飄來的桂花甜香，形成一種奇特的、屬于生與死交界處的味道。

　　沈肆清坐在床邊的椅子上，身體微微前傾，一只手緊緊包裹著唐林落微涼的手。

　　那雙手，曾經(jīng)修長有力，能畫出最精密的物理模型圖，如今卻骨節(jié)分明，透著病態(tài)的蒼白和無力。

　　沈肆清的聲音低沉而平穩(wěn)，每一個字都清晰得如同手術(shù)刀在解剖臺上劃過，卻全然不像是在宣判自己此生摯愛的命運：“病理結(jié)果出來了……是晚期。擴散的位置……很棘手?！彼D了頓，喉結(jié)艱難地滾動了一下，仿佛要將那沉重的鉛塊咽下去，“常規(guī)化療……可以爭取一些時間，但過程會很艱難，副作用……非常大。你會非常虛弱，惡心嘔吐、脫發(fā)、免疫力急劇下降……”他列舉著那些冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，每一個詞都像淬了毒的針，扎在自己心上。

　　他強迫自己繼續(xù)，目光落在唐林落安靜的臉上，試圖從那平靜的表象下捕捉一絲波瀾：“還有一種……新型的靶向藥物方案。理論上，效果可能更好一些，副作用相對可控，但……個體差異很大，費用極其高昂，而且，同樣無法保證……”他終究沒能說出“治愈”那兩個字。那是一個太過遙遠(yuǎn)、太過奢侈的幻夢。作為這家醫(yī)院最年輕有為的外科醫(yī)生之一，沈肆清比任何人都清楚那些數(shù)據(jù)背后冰冷的現(xiàn)實。

　　他見過太多在化療的煉獄中耗盡最后一絲生氣、面目全非的病人?？僧?dāng)這個人是唐林落，是他失而復(fù)得、卻又即將再次失去的愛人時，任何一絲微小的希望，都足以讓他甘愿付出一切去抓住。

　　唐林落的目光始終投向窗外，那片被陽光染成金色的梧桐樹冠在秋風(fēng)中微微搖曳，發(fā)出沙沙的低語。病房里是死一般的寂靜，只有監(jiān)測儀器發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴答”聲，像倒計時的秒針，敲在兩個人的心上。時間仿佛凝固了，又仿佛在飛速流逝。過了許久，久到窗外的光影都悄然移動了幾分，唐林落才緩緩地、有些吃力地轉(zhuǎn)過頭。他琥珀色的眼眸在陽光映照下，像是蒙塵的琉璃，卻奇異地閃爍著一絲微弱卻執(zhí)著的光。

　　“荷蘭，”他的聲音很輕，帶著久病后的沙啞，卻異常清晰，“肆清，我們……是不是約好過，要去那里？”

　　沈肆清的心猛地一沉，像是被一只無形的手狠狠攥緊，連呼吸都驟然停滯了一瞬。那個塵封在心底十年的約定，裹挾著青春的熱望和失散后的絕望，猝不及防地被翻了出來。

　　他艱難地點點頭，喉頭干澀發(fā)緊：“對。去……結(jié)婚?！彼穆曇舻统料氯?，帶著難以言喻的痛楚，“我們說好了，要在風(fēng)車下交換戒指，要去嘗嘗那種……甜得發(fā)膩的街頭華夫餅?！?/p>

　　“我想起來了……”唐林落的唇角極輕地向上彎了一下，那是一個極其虛弱的笑容，卻仿佛瞬間點亮了他憔悴的面容，“你說要帶我看世界上最大的風(fēng)車群，還要在運河邊找一家有百年歷史的老店，買那種撒滿糖霜和巧克力醬的華夫餅?！彼D了頓，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下投下一小片陰影，再抬眼時，那點微光里帶上了一絲小心翼翼的探詢，“化療之后……我還能……還能有力氣去旅行嗎？還能……嘗得出味道嗎？”

　　沈肆清感到自己的眼眶瞬間發(fā)熱。他用力握緊了掌心中那只瘦削的手，仿佛想將自己的生命力渡過去。他無法欺騙他，尤其是在此時此刻。他迎上唐林落的目光，聲音里帶著無法掩飾的沉重和艱澀：“會很辛苦……非常辛苦。旅行……幾乎是不可能的奢望。你的身體會極度虛弱，任何一點顛簸都可能帶來巨大的痛苦。味覺……也可能改變，甚至……消失?！彼空f一個字，都像是在心口剜下一塊肉。他多想描繪一個虛假的希望，可他不能。他太了解唐林落，他需要的是清醒，而不是善意的謊言。

　　唐林落靜靜地聽著，臉上沒有任何意外或憤怒的表情，只有一種近乎洞悉的平靜。他輕輕地點了點頭，仿佛那個答案早已在他心中盤桓了千百遍，此刻只是得到了最終的確認(rèn)。

　　他掙扎著，用盡力氣抬起那只沒有被握住的手，顫抖的指尖帶著涼意，輕輕地、極其珍重地?fù)嵘仙蛩燎逵⒖s寫滿疲憊的臉頰。他的動作那么輕柔，卻又帶著一種不容置疑的決絕。

　　“那……”他的聲音輕得像一片羽毛，卻蘊含著千鈞的重量，“就不治了，肆清?！?/p>

　　沈肆清的身體猛地一震，瞳孔驟然收縮，他幾乎失聲：“可是——！”

　　“肆清，”唐林落打斷了他，聲音依舊是那樣溫和平靜，卻有著磐石般的堅定，他叫著愛人的名字，如同過去的十年里每一次呼喚那樣，飽含著深不見底的愛戀與信任，“十年了……我們錯過了整整十年。這十年里，我像個游魂一樣活著，忘記了你，忘記了我們的一切……在冰冷的海底，在陌生的地方，在藥物和實驗帶來的混沌里……”他的指尖微微用力，帶著一絲冰涼的顫抖，描摹著沈肆清的眉骨，“最后的日子……我想清醒地記住。記住陽光的溫度，記住風(fēng)的聲音，記住你的樣子，記住我們曾經(jīng)擁有過的每一個地方……每一絲感覺……而不是在病床上，被嘔吐感折磨，眼睜睜看著頭發(fā)掉光，在無止境的疼痛和藥物帶來的渾噩里……連你是誰都無法確認(rèn)地……耗盡最后一點力氣?！?/p>

　　淚水，終于無法抑制地沖破了沈肆清作為醫(yī)生的強大自制力。他不是沒有經(jīng)歷過生離死別的手術(shù)臺，可這一次，是他自己的心臟在被凌遲。滾燙的淚珠大顆大顆地滴落，砸在唐林落貼著他臉頰的手背上，又迅速洇濕了那過于寬大的病號服袖口。

　　他把臉深深地埋進(jìn)唐林落那只微涼的手掌里，肩膀無法控制地微微顫抖。

　　作為醫(yī)生，他完全理解并尊重這個選擇——尊嚴(yán)地、清醒地走向終點，而非在治療的酷刑中喪失最后一點體面和感知。他見過太多前者的平靜與后者的慘烈。

　　可作為一個深愛了唐林落十幾年、經(jīng)歷了漫長絕望的等待才終于失而復(fù)得的愛人，他體內(nèi)叫囂著野獸般的本能：抓住他！不惜一切代價！哪怕只能多留他在身邊一天、一小時、一分鐘！用盡所有藥物、所有手段，哪怕傾家蕩產(chǎn)，哪怕希望渺茫如星火！

　　兩種身份在他靈魂深處激烈地撕扯，痛得他幾乎窒息。他能感覺到唐林落掌心那微弱的脈搏，像風(fēng)中殘燭。最終，那深入骨髓的愛意和理解，壓倒了不顧一切的瘋狂。

　　他不能自私地用延長生命的名義，去剝奪愛人最后選擇如何度過這短暫光陰的權(quán)利。

　　沈肆清猛地抬起頭，胡亂地用袖子抹去臉上的淚水。他的眼睛通紅，布滿了血絲，但眼神卻重新變得清晰而堅定。他反手緊緊握住唐林落的手，像是要將他揉進(jìn)自己的骨血里，聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰：“好！”他深深地吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，“我尊重你的決定……我陪你?！彼曋屏致涞难劬Γ蛔忠痪?，帶著不容置疑的鄭重，“但是唐林落，你給我聽好了！你要答應(yīng)我，疼的時候……不許硬撐！不許為了怕我擔(dān)心就自己忍著！有任何不舒服，第一時間告訴我！我會給你用止痛藥，用任何能讓你舒服一點的東西……我要你剩下的每一天，每一刻，盡可能的……不那么痛苦。答應(yīng)我！”

　　看著沈肆清強忍悲痛卻又無比認(rèn)真的樣子，唐林落蒼白的臉上終于綻開了一個真切的、帶著暖意的笑容。那笑容牽動了他眼角的細(xì)紋，像水波蕩漾開去，依稀可見當(dāng)年那個清冷俊秀少年的影子?！白衩?，”他聲音微弱，卻帶著一絲久違的俏皮，“沈醫(yī)生?！?/p>

　　當(dāng)天下午，沈肆清拿著停職申請走進(jìn)了院長辦公室。院長，一位頭發(fā)花白、見慣生死的老教授，看著眼前這個自己最得意、前途無量的弟子，又看了看那張薄薄的紙，重重地嘆了口氣，摘下老花鏡揉了揉眉心：“多久？”他的聲音里充滿了惋惜和復(fù)雜的情緒。

　　沈肆清站得筆直，目光平靜地直視著院長，沒有任何躲閃或猶豫，只有一種近乎悲壯的坦然：“不知道?！彼D了頓，聲音低沉而清晰，“到他……不再需要我為止。”

　　沒有多余的告別，沈肆清迅速地收拾了簡單的行李——幾件換洗衣物，幾本唐林落以前最愛看的書，一個裝著兩人重要物品的小鐵盒。他帶著唐林落，離開了充滿消毒水和絕望氣息的醫(yī)院，回到了他們曾經(jīng)共同生活過、承載著無數(shù)青春記憶的公寓。

　　推開那扇熟悉的、貼著褪色福字的防盜門，一股混合著塵埃、舊書和淡淡木質(zhì)家具的氣息撲面而來。十年了，時光仿佛在這里凝固。客廳里，那對印著蠢萌卡通圖案的抱枕依舊歪歪扭扭地靠在米色布藝沙發(fā)上——那是唐林落當(dāng)年在街邊小攤一眼看中，硬要買回來的。

　　書架上的偵探小說依舊按照作者姓氏的字母順序排列得一絲不茍，那是唐林落近乎偏執(zhí)的習(xí)慣。

　　冰箱門上，那張在大學(xué)畢業(yè)典禮上用拍立得拍的合影，被一枚小小的磁鐵固定著。照片上，穿著學(xué)士服的沈肆清摟著同樣年輕的唐林落，兩人笑得肆意飛揚，陽光灑滿肩頭，眼神里是對未來無限的光亮和期待。照片的邊緣已經(jīng)微微泛黃卷曲。

　　“這里……”唐林落站在玄關(guān)，有些茫然地環(huán)顧著四周，目光掃過每一個熟悉的角落，像是在確認(rèn)一個模糊的夢境。他瘦削的身影在略顯空曠的客廳里顯得格外單薄。

　　沈肆清放下行李，從背后輕輕地、小心翼翼地環(huán)抱住他，下巴抵在他微涼的頸窩，貪婪地汲取著愛人身上那熟悉又令人心碎的、混合著藥味的氣息?！拔覀兊募遥彼穆曇舻统炼鴾厝?，帶著無盡的眷戀，“我們……回來了?！?/p>

　　那一晚，奇跡般地，唐林落的精神似乎好了許多。在熟悉的環(huán)境和氣息包圍下，那些被病痛和藥物壓抑的記憶碎片，如同退潮后露出的礁石，一塊塊頑強地顯現(xiàn)出來。他指著廚房那個水龍頭：“這個……總是漏水，你修了好幾次，最后還是找了個師傅才徹底弄好?！彼哪抗廪D(zhuǎn)向小小的陽臺，那里空空蕩蕩，“以前……那里是不是放過一盆……綠色的，肉肉的植物？后來……死了？因為我忘了澆水？”他的語氣帶著點孩子氣的懊惱。最后，他停在臥室的墻邊，仰頭看著那幅占據(jù)了半面墻的巨大拼圖——深邃的宇宙星云圖，無數(shù)細(xì)小的光點組成了壯麗的漩渦。“這個……”他的手指虛空地描繪著星云的軌跡，“我們……拼了整整一個暑假。為了找一塊邊緣的深藍(lán)色……差點把地毯掀了……”

　　沈肆清靜靜地聽著，看著他努力回憶的樣子，心像是浸泡在溫?zé)岬臋幟仕铮炙嵊譂峙?。他小心地扶著他，回?yīng)著他每一個模糊的片段，填補著那些記憶的空白。

　　深夜，萬籟俱寂。沈肆清被身邊一陣急促而痛苦的咳嗽聲驚醒。他瞬間清醒，心臟狂跳，立刻擰開床頭昏暗的暖光燈。

　　柔和的燈光下，他看到唐林落痛苦地蜷縮著，咳得撕心裂肺，蒼白的臉上泛起不正常的潮紅。更讓沈肆清魂飛魄散的是，潔白的枕頭上，赫然濺落著刺目的、暗紅色的血跡！如同雪地上盛開的絕望之花。

　　“林落！”沈肆清的聲音帶著無法控制的驚惶，他迅速而熟練地扶起唐林落，讓他靠在自己懷里，一手輕拍著他單薄得硌人的背脊，一手拿過床頭的紙巾。

　　劇烈的咳嗽持續(xù)了將近一分鐘才漸漸平息。唐林落脫力地靠在他胸前，大口喘息著，每一次呼吸都帶著破風(fēng)箱般的嘶鳴。

　　“沒……沒事的，”唐林落喘息稍定，虛弱地擠出幾個字，試圖安撫愛人緊繃的神經(jīng)，“不是很疼……就是……有點悶?！?/p>

　　沈肆清的心像是被無數(shù)把鈍刀反復(fù)切割。他小心翼翼地用溫?zé)岬臐衩聿寥ヌ屏致渥旖菤埩舻难E，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。然后，他拿出早已準(zhǔn)備好的強力止痛藥和水，看著唐林落艱難地吞咽下去。

　　做完這一切，他熄了燈，在黑暗中躺下，將唐林落冰冷的身軀緊緊地、緊緊地?fù)碓趹牙?，仿佛要用自己的體溫去溫暖他，用自己的血肉之軀去阻擋那無情的死神鐮刀。

　　他感覺到懷中的身體輕飄飄的，像一片隨時會飄走的羽毛。巨大的恐懼和無力感將他淹沒，只有懷中那微弱的心跳和呼吸，是他此刻唯一的救贖。