入秋的風(fēng)帶著涼意，卷著邊關(guān)的沙塵，落在謝云戟肩頭。他剛結(jié)束對雁門關(guān)防線的巡查，靴底還沾著關(guān)外的碎石，便從行囊里翻出個(gè)油紙包——里面是沿途采集的野山楂，在篝火邊烤得半干，酸甜的氣息透過紙包隱隱透出。

找驛站驛卒要了張素箋，他就著案上的油燈提筆。筆尖劃過紙頁，先寫“姑娘親啟”，頓了頓，又添了句“見字如面”。琢磨片刻，才落下正文：“今至雁門關(guān)，見此地野山楂甚多，烤干后酸甜可口，托驛卒捎去些許，姑娘可嘗個(gè)新鮮。邊關(guān)風(fēng)沙烈，數(shù)日已覺膚色暗沉，姑娘在京中，莫學(xué)我這般曬黑才好。”

字跡剛勁，末尾卻畫了個(gè)小小的山楂圖案，筆觸帶著幾分刻意的隨意。他將紙條與野果一同包好，反復(fù)叮囑驛卒：

謝云戟勞煩盡快送至丞相府，務(wù)必親手交到穗歲姑娘手中。

待驛卒應(yīng)下，他望著窗外漫天風(fēng)沙，忽然想起京中此時(shí)該是秋高氣爽，她案頭的茶盞里，或許正泡著新收的桂花茶。

三日后，丞相府書房。穗歲正對著綢緞莊的冬衣訂單出神，春桃捧著個(gè)油紙包走進(jìn)來

xx小姐，驛站送來的，說是謝公子從邊關(guān)捎來的東西。

解開紙包，酸甜的氣息撲面而來，野山楂顆顆飽滿，裹著淡淡的煙火氣。拿起那張素箋，看到“莫學(xué)我這般曬黑”時(shí)，穗歲忍不住彎了唇角，指尖撫過末尾那個(gè)笨拙的山楂圖案，只覺字里行間都透著股邊關(guān)的爽朗，卻又藏著細(xì)心的牽掛。

她將野山楂分給侍女們，自己留了幾顆，放在案頭的白瓷碟里。閑時(shí)拿起一顆放進(jìn)嘴里，酸甜的味道在舌尖散開，竟讓處理賬目的疲憊都消散了幾分。春桃在一旁笑道

xx謝公子倒有心，知道小姐愛吃酸甜口的。

穗歲沒接話，只是望著窗外，想起他信里說的“風(fēng)沙烈”，心里忽然有些發(fā)緊。沒過幾日，便聽聞雁門關(guān)附近爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)亂，雖已迅速平息，卻也讓京中人心惶惶。

穗歲得知消息時(shí)，正在后院練槍。梨花槍“唰”地收回，槍尖的寒芒映著她微微蹙起的眉。她沒有派人去打探消息，只是轉(zhuǎn)身吩咐春桃：

穗歲去我?guī)旆?，把那件石青色的披風(fēng)取來，再讓裁縫鋪在襯里加層薄棉，要最輕便的那種。

披風(fēng)本是去年冬日備好的，料子選的是防風(fēng)的暗紋緞，摸著厚實(shí)卻不壓身。加了薄棉后，她又親自在領(lǐng)口繡了圈細(xì)密的云紋，針腳藏得極好，不仔細(xì)看竟瞧不出來。待披風(fēng)收好，她取來素箋，寫道：“聞邊關(guān)事了，想來公子一切安好。今托人捎去披風(fēng)，襯里加了薄棉，防風(fēng)又輕便。公務(wù)要緊，亦需顧著身子，莫讓風(fēng)寒趁虛而入。”

紙條折成小巧的方形，塞進(jìn)披風(fēng)的內(nèi)袋里。她沒有提戰(zhàn)亂的事，也沒有問他是否受傷，只字未提擔(dān)憂，卻把牽掛都縫進(jìn)了披風(fēng)的棉絮里。

謝云戟收到披風(fēng)時(shí)，剛結(jié)束一場巡查。拆開包裹，石青色的披風(fēng)在風(fēng)沙中展開，襯里的薄棉透著暖意，領(lǐng)口那圈云紋讓他心頭一熱——他認(rèn)得這料子，去年詩會時(shí)，她曾穿過同色系的衣裙，只是那時(shí)未注意，原來她連繡活都做得這般細(xì)致。

摸到內(nèi)袋里的紙條，展開看到“莫讓風(fēng)寒趁虛而入”，他忽然想起在京中時(shí)，兩人共論民生到深夜，她也是這樣，從不說多余的話，卻總能把關(guān)心藏在細(xì)節(jié)里。

夜里，他穿上披風(fēng)，站在城樓眺望遠(yuǎn)方。夜風(fēng)呼嘯，卻被披風(fēng)擋在外面，薄棉的暖意從后背蔓延開來，仿佛帶著京中的溫度。他從行囊里取出穗歲送的平安扣，系在披風(fēng)的內(nèi)扣上，冰涼的竹質(zhì)貼著心口，竟讓邊關(guān)的寒夜都多了幾分踏實(shí)。

他沒有回信，只是在下次托驛卒捎回的信里，附了一片干枯的胡楊葉。葉片邊緣雖已卷翹，卻依舊能看出清晰的脈絡(luò)，紙條上只寫了一句：“胡楊耐風(fēng)沙，如公子風(fēng)骨。葉片可作書簽，襯姑娘案頭書卷正好?！?/p>

穗歲收到胡楊葉時(shí)，正用他送的茶則分茶。將葉片夾進(jìn)常讀的《詩經(jīng)》里，葉脈的紋路映在書頁上，像極了他筆下的字跡。她端起茶盞，望著窗外飄落的秋葉，忽然覺得，這份隔著千山萬水的牽掛，不必言說，不必張揚(yáng)，卻在每一件小小的物件里，每一張簡短的紙條中，慢慢沉淀，愈發(fā)清晰。