車(chē)停在樓下時(shí)，宋焰剛發(fā)來(lái)最后一條消息，說(shuō)翟淼已經(jīng)到家，許沁在旁邊安頓著，讓他放心。孟宴臣把手機(jī)揣回口袋，轉(zhuǎn)頭看向周以棠，眼底帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的松弛：“都妥當(dāng)了?！?/p>

周以棠“嗯”了一聲，解開(kāi)安全帶的動(dòng)作卻慢了半拍。晚風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗溜進(jìn)來(lái)，吹起她耳邊的碎發(fā)，也吹來(lái)了遠(yuǎn)處飄來(lái)的桂花香——和他車(chē)?yán)锍Ｓ玫南戕刮兜篮芟瘛?/p>

“今天……辛苦你了?！彼鋈徽f(shuō)。

孟宴臣愣了一下，隨即笑了笑：“說(shuō)這些就見(jiàn)外了?！彼焓窒肴退梅旁诤笞陌讣饪煲龅綍r(shí)，周以棠自己先拎了過(guò)來(lái)，兩人的手在空中輕輕擦過(guò)，像羽毛拂過(guò)心尖。

“上去吧?！彼f(shuō)，“我看著你進(jìn)去?！?/p>

周以棠沒(méi)動(dòng)，反而轉(zhuǎn)頭看向他。路燈的光落在他側(cè)臉，把他下頜線的弧度勾勒得很清晰，也照亮了他眼底那層常年帶著的溫和——這種溫和，她見(jiàn)過(guò)他對(duì)許沁展露過(guò)，只是那時(shí)多了幾分無(wú)奈，如今對(duì)著她，卻添了些小心翼翼。

“孟宴臣，”她忽然開(kāi)口，聲音比平時(shí)低，卻很清晰，“你有沒(méi)有覺(jué)得，我們之間……總隔著點(diǎn)什么？”

他握著方向盤(pán)的手緊了緊，沉默片刻，才低聲道：“是因?yàn)樵S沁？”

她沒(méi)否認(rèn)，只是看著他：“你對(duì)她的好，不是一天兩天了。我知道那是過(guò)去的事，也知道你現(xiàn)在做得很好，可我……”她頓了頓，找到最合適的詞，“我需要確定，你給我的，和給她的，是不一樣的。”

孟宴臣的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼底閃過(guò)一絲復(fù)雜。他似乎想說(shuō)什么，最終卻只是拿出煙盒，又想起她不喜歡煙味，便又放了回去，指節(jié)在膝蓋上輕輕敲著，像在整理思緒。

“以前對(duì)她好，是習(xí)慣，是責(zé)任，是被從小教導(dǎo)的‘要照顧好妹妹’?！彼K于開(kāi)口，聲音很沉，“可對(duì)你不一樣?！?/p>

“哪里不一樣？”周以棠追問(wèn)。

他轉(zhuǎn)頭看她，路燈的光恰好落在他眼里，亮得驚人：“對(duì)她，我總在想‘該做什么’；可對(duì)你，我總在想‘想做什么’?！?/p>

這句話像一顆石子，在周以棠心里漾開(kāi)圈圈漣漪。她想起他記得她喜歡的面包店，記得她書(shū)房臺(tái)燈接觸不良，記得她看畫(huà)展時(shí)會(huì)在某類(lèi)作品前停留更久——這些都不是“該做”，而是“想做”。

可那些刻在骨子里的習(xí)慣，真的能說(shuō)改就改嗎？

她忽然解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)：“你上來(lái)坐會(huì)兒吧，我泡了新茶?！?/p>

孟宴臣有些意外，但還是跟著下了車(chē)。

走進(jìn)周以棠的家，玄關(guān)的燈暖黃柔和，鞋柜上擺著兩雙拖鞋，一雙是她的，另一雙是他上次來(lái)留下的，洗得干干凈凈，放在最方便拿取的位置。

“隨便坐?！彼噶酥干嘲l(fā)，轉(zhuǎn)身去廚房泡茶。

孟宴臣的目光落在客廳的書(shū)架上，最顯眼的位置擺著那本銀杏相冊(cè)。他走過(guò)去翻開(kāi)，最新一頁(yè)是他們今天收的葉子，黃得鮮亮，而中間那片褪色的老葉——許沁小時(shí)候夾的那片，被單獨(dú)用透明膠帶固定著，旁邊貼了張小小的便簽，是周以棠的字跡：“2012年，孟宴臣舊書(shū)里發(fā)現(xiàn)，贈(zèng)予者：許沁?！?/p>

他的指尖頓在便簽上，忽然明白她剛才那句話的意思。她不是要他抹去過(guò)去，而是要他坦誠(chéng)那些過(guò)去的存在，更要他分清，哪些是該留在相冊(cè)里的標(biāo)本，哪些是該捧在手心的現(xiàn)在。

周以棠端著茶過(guò)來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)他望著那片老葉出神。她把茶杯放在他面前，沒(méi)說(shuō)話，只是在他身邊坐下。

“這片葉子，”他忽然開(kāi)口，聲音很輕，“我早就該處理掉的。”

“不用?！敝芤蕴膿u頭，“過(guò)去的事，沒(méi)必要刻意抹去。就像你對(duì)許沁的好，也是你人生的一部分?！彼D(zhuǎn)頭看他，眼神清澈，“但孟宴臣，我不想活在‘她的影子’里，也不想你活在‘照顧她的習(xí)慣’里?！?/p>

她頓了頓，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)孤注一擲的認(rèn)真：“我給你一次機(jī)會(huì)，也給我自己一次機(jī)會(huì)。我們?cè)囍涯切?xí)慣’和‘責(zé)任’都放下，就做兩個(gè)普通的、慢慢靠近的人。你不用急著證明什么，我也不會(huì)再胡思亂想?！?/p>

孟宴臣看著她，眼底的震驚慢慢褪去，取而代之的是一種難以言喻的動(dòng)容。他活了三十多年，習(xí)慣了用“得體”和“責(zé)任”包裹自己，第一次有人對(duì)他說(shuō)“不用急著證明”，第一次有人愿意給他空間，讓他慢慢剝離那些沉重的過(guò)往。

他忽然伸手，輕輕握住她放在沙發(fā)上的手。她的指尖微涼，像初秋的風(fēng)，卻讓他覺(jué)得滾燙。

“好?！彼f(shuō)，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“我們?cè)囋嚒！?/p>

窗外的桂花香又濃了些，溜進(jìn)半開(kāi)的窗戶，落在兩人交握的手上。周以棠看著他眼里的認(rèn)真，忽然覺(jué)得心里那塊懸了很久的石頭，終于落了地。

她不是在等待一個(gè)“徹底干凈”的孟宴臣，畢竟誰(shuí)的人生沒(méi)有幾分褶皺？她只是想確認(rèn)，他愿意和她一起，把那些褶皺慢慢熨平，把屬于過(guò)去的位置騰出來(lái)，放進(jìn)嶄新的、只屬于他們的時(shí)光。

孟宴臣拿起那本相冊(cè)，翻到最新一頁(yè)，指著那片鮮亮的銀杏葉：“這片葉子，以后我們一起收?！?/p>

周以棠笑了，眼里的疑慮像被風(fēng)吹散的云：“好。”

茶在杯里慢慢舒展，香氣漫開(kāi)來(lái)，和桂花香纏在一起，像極了此刻的氛圍——不疾不徐，卻帶著篤定的溫柔。