望鄉(xiāng)地震的消息砸過(guò)來(lái)時(shí)，周以棠正在給新收的銀杏葉貼標(biāo)簽。電視里的畫面晃得人眼暈，主持人急促地念著受災(zāi)情況，忽然插播一條快訊：“目前已有多支醫(yī)療救援隊(duì)趕赴震區(qū)，其中包括市一院急診科骨干醫(yī)師許沁……”

周以棠捏著標(biāo)簽的手猛地收緊，紙角被攥出深深的褶皺。

許沁是醫(yī)生。她比任何人都清楚，這種時(shí)候，醫(yī)生永遠(yuǎn)是沖在最前面的。

手機(jī)撥通孟宴臣電話時(shí)，她的指尖還在抖。那邊響了很久才接，背景音里全是雜亂的指令聲和器械碰撞聲，孟宴臣的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)：“棠棠？我在指揮中心，這邊……”

“許沁去了？”她打斷他，聲音比自己預(yù)想中平靜。

電話那頭沉默了半秒，隨即傳來(lái)一聲極輕的“嗯”，帶著難以言喻的沉重：“她是第一批報(bào)名的，凌晨就走了，現(xiàn)在……聯(lián)系不上醫(yī)療隊(duì)?！?/p>

周以棠掛了電話，走到窗邊。樓下車水馬龍，秋陽(yáng)刺眼，可她眼里看到的，全是電視里坍塌的廢墟和漫天塵土。她能想象許沁穿著白大褂穿梭在瓦礫間的樣子，也能想象孟宴臣此刻坐立難安的模樣——那個(gè)永遠(yuǎn)把“責(zé)任”刻在骨子里的人，面對(duì)既是“妹妹”又是“前線醫(yī)生”的許沁，該有多煎熬。

傍晚，她燉了鍋湯送到指揮中心。孟宴臣正在給救援隊(duì)分配物資，深藍(lán)色的沖鋒衣上沾著泥點(diǎn)，眼下是濃重的青黑。看見(jiàn)她來(lái)，他愣了一下，隨即快步走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的松動(dòng)：“你怎么來(lái)了？這里亂?！?/p>

“給你帶了點(diǎn)吃的。”她把保溫桶遞過(guò)去，目光掃過(guò)他手腕上的表——時(shí)針已經(jīng)指向七點(diǎn)，他從早上到現(xiàn)在，怕是一口熱的都沒(méi)吃。

他接過(guò)桶卻沒(méi)打開，只是塞進(jìn)旁邊的物資箱：“我等下吃。剛收到消息，許沁所在的醫(yī)療隊(duì)在震中區(qū)域，那里信號(hào)全斷了，只知道……他們?cè)谂R時(shí)搭建的救護(hù)點(diǎn)救人，余震不斷?！?/p>

最后幾個(gè)字，他說(shuō)得極輕，像是怕驚擾了什么。周以棠看見(jiàn)他握著對(duì)講機(jī)的手，指節(jié)泛白得幾乎要嵌進(jìn)塑料殼里。

夜里十點(diǎn)，余震再次發(fā)生。指揮中心的帳篷晃得厲害，周以棠扶著桌角站不穩(wěn)，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)孟宴臣猛地沖了出去。他甚至沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話，背影在晃動(dòng)的燈光里拉得又急又亂，朝著臨時(shí)通訊臺(tái)的方向狂奔——那里剛收到消息，震中救護(hù)點(diǎn)有醫(yī)護(hù)人員受傷。

周以棠追出去時(shí)，正看見(jiàn)他抓住通訊兵的胳膊，聲音是她從未聽過(guò)的顫抖：“受傷的名單呢？有沒(méi)有許沁？是不是許沁？”

通訊兵被他晃得幾乎站不住，連忙遞過(guò)那張剛傳回來(lái)的、沾著油漬的名單。孟宴臣的手指在紙上飛快地掃過(guò)，一行行看過(guò)去，呼吸越來(lái)越急，直到確認(rèn)最后一個(gè)名字也不是“許沁”，他才猛地松了口氣，后背抵著帳篷桿滑坐下去，額頭上全是冷汗。

周以棠站在不遠(yuǎn)處，看著他那副失魂落魄的樣子，心里像被什么東西狠狠攥住了。

她知道許沁是醫(yī)生，知道她的職責(zé)意味著必須直面危險(xiǎn)；她也知道孟宴臣的擔(dān)心，有對(duì)“妹妹”的牽掛，更有對(duì)“前線戰(zhàn)友”的擔(dān)憂?？僧?dāng)他在余震未歇時(shí)，連一句交代都顧不上，只憑著“醫(yī)護(hù)人員受傷”的消息就失控狂奔時(shí)，她忽然就明白了——有些刻在歲月里的羈絆，從來(lái)不是“機(jī)會(huì)”能抹平的。

那不是愛(ài)情，卻比愛(ài)情更本能。是刻在骨頭上的“她需要我”，是融進(jìn)血液里的“我得護(hù)著她”。

后來(lái)，許沁的消息傳回來(lái)了，她在搶救傷員時(shí)被掉落的石塊砸中了腿，不算嚴(yán)重，已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)療點(diǎn)。孟宴臣接到消息時(shí)，正在給周以棠遞熱水，手一抖，大半杯都灑在了地上。

他抬頭看她，眼里有劫后余生的恍惚，還有一絲小心翼翼的愧疚：“棠棠，我……”

“我知道。”周以棠接過(guò)他手里的杯子，放在桌上，“她是醫(yī)生，你擔(dān)心她，應(yīng)該的?！?/p>

她從包里拿出那個(gè)絲絨盒子，把那枚銀杏書簽放在他掌心。書簽上的葉脈紋路清晰，像極了他們?cè)噲D理清的關(guān)系。

“孟宴臣，”她看著他的眼睛，聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我們不用再試了?！?/p>

他的指尖驟然收緊，書簽的邊角硌得掌心生疼?！熬鸵?yàn)椤覄偛攀B(tài)了？”他問(wèn)，聲音里帶著難以置信的澀然，“她是醫(yī)生，她在一線拼命，我……”

“正因?yàn)樗轻t(yī)生?！敝芤蕴拇驍嗨?，“我才更清楚，只要她還握著手術(shù)刀，只要有危險(xiǎn)，你就永遠(yuǎn)會(huì)是那個(gè)第一時(shí)間想沖過(guò)去的人。不是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)槟憧淘诠亲永锏摹?zé)任’和‘習(xí)慣’，是我永遠(yuǎn)擠不進(jìn)去的位置。”

她笑了笑，眼底有光在閃：“我想要的不是你的‘兼顧’，是你的‘優(yōu)先’。可在她的職業(yè)和你的過(guò)往面前，我永遠(yuǎn)排不到最前面?！?/p>

救護(hù)車的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，刺破震區(qū)的夜空。周以棠轉(zhuǎn)身走向帳篷外，秋夜的風(fēng)帶著塵土的氣息，吹得她眼睛發(fā)酸。

“照顧好自己?！彼詈蠡仡^看了他一眼，“也……祝她平安。”

孟宴臣站在原地，看著她的背影消失在夜色里，掌心的書簽冷得像冰。他想說(shuō)“不是的”，想說(shuō)在他心里她早已不同，可喉嚨像被堵住，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他知道，許沁的醫(yī)生身份，從來(lái)不是他們之間的阻礙，卻是照出他心底那片“無(wú)法割舍”的鏡子——在生死面前，他對(duì)許沁的擔(dān)憂，終究還是越過(guò)了所有克制，露出了最本能的模樣。

有些機(jī)會(huì)，給過(guò)一次就夠了。周以棠不是不懂他的好，只是懂了，他們之間，永遠(yuǎn)隔著一個(gè)“醫(yī)生許沁”的位置，隔著他二十多年來(lái)刻進(jìn)骨子里的“守護(hù)”。