《杏癌女孩》
第一章《杏仁味的死亡》
清明前的雨總帶著股濕冷的腥氣。我(小周)站在杏樹(shù)下,看著法醫(yī)掀開(kāi)白布的瞬間,喉結(jié)忍不住滾動(dòng)了一下--女孩蜷縮在樹(shù)根處,像片被雨打落的花瓣,淺粉色的病號(hào)服沾著泥,裙擺散開(kāi),露出腳課上細(xì)小的針孔,像被什么東西蟄過(guò)。
“死亡時(shí)間凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)之間,鼻腔里有杏仁味,是氰化物中毒特征?!靶〉ざ自诰渚€外,她今天穿了件米白色風(fēng)衣,被雨霧泅得發(fā)暗,指尖捏著片沾雨的杏花瓣,“但奇怪的是,她嘴角有笑,像是...很平靜地接受了死。”
韋賀恩沒(méi)說(shuō)話,他正用攝子夾著女孩散落在地上的頭發(fā)。那頭發(fā)很軟,發(fā)尾泛著枯黃,像營(yíng)養(yǎng)不良的草。他的金絲眼鏡沾了水汽,鏡片后的目光卻異常銳利,落在樹(shù)根處一個(gè)被踩扁的藥瓶上--瓶身印著“鹽酸嗎啡緩釋片”,標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)漲,隱約能看清“晚期癌癥患者專(zhuān)用”的字樣。
這里是城郊的杏花林,每年清明前后,成片的杏樹(shù)會(huì)開(kāi)出淺粉色的花,像場(chǎng)盛大的祭奠。死者叫林晚,十七歲,骨癌晚期,三個(gè)月前從市一院的腫瘤科消失,家屬報(bào)了失蹤,監(jiān)控最后拍到她穿著病號(hào)服,走進(jìn)了這片杏花林。
“她的病歷顯示,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部,醫(yī)生說(shuō)最多還有一個(gè)月時(shí)間,止:痛藥早就沒(méi)用了?!靶〉ふ{(diào)出平板里的資料,照片上的林晚扎著馬尾,穿著校服在杏樹(shù)下笑,陽(yáng)光落在她臉上,像鍍了層金,“她媽媽說(shuō),晚晚最大的心愿,是看今年的杏花全開(kāi)。”可現(xiàn)在,杏花只開(kāi)了一半,女孩卻永遠(yuǎn)停在了這片花海里。
韋賀恩突然彎腰,撥開(kāi)樹(shù)根處的雜草。那里有個(gè)小小的泥土坑,坑里埋著個(gè)玻璃罐,罐口用紅繩封著,繩結(jié)是復(fù)雜的蝴蝶結(jié),像女孩精心準(zhǔn)備的禮物。他小心翼翼地打開(kāi)罐子,里面裝著疊得整整齊齊的信紙,還有片壓干杏花瓣,邊緣用筆畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
“是遺書(shū)?!?/p>
“他聲音很輕,像是怕驚擾了紙上的字跡,“但不止一封?!毙偶埳系淖舟E娟秀,卻帶著明顯的顫抖,有些筆畫(huà)甚至劃破了紙:
“3月12日:今天又疼了,護(hù)士姐姐偷偷給我
打了一針,她說(shuō)否花快開(kāi)了?!?/p>
“3月18日:他又來(lái)看我了,帶了杏醬,說(shuō)等我好了,就教我做?!?/p>
“3月25日:片子出來(lái)了,醫(yī)生和媽媽在外面哭,我聽(tīng)見(jiàn)了。杏花應(yīng)該快開(kāi)了吧?”“4月1日:我不想再疼了,樹(shù)下的泥土很軟,應(yīng)該能睡個(gè)好覺(jué)?!?/p>
最后一封信的末尾,畫(huà)著個(gè)模糊的男生輪廓,站在杏樹(shù)下,手里舉著個(gè)玻璃瓶,旁邊寫(xiě)著:“阿哲,對(duì)不起,不能等你了?!?/p>
“阿哲是誰(shuí)?“我盯著那個(gè)輪廓,心里像被雨泡得發(fā)沉,“她的社交賬號(hào)里沒(méi)有這個(gè)名
韋賀恩的目光落在玻璃罐底部,那里沾著點(diǎn)深褐色的殘?jiān)?,散發(fā)著淡淡的甜香?!笆切俞u。“他用棉簽蘸了點(diǎn),“和腫瘤科護(hù)士站登記的探視記錄里,那個(gè)叫陳哲的男生每次帶來(lái)的杏醬成分一致。
雨還在下,杏花被打落了一地,粘在泥里,像塊被揉碎的粉手帕。我突然注意到林晚的病號(hào)服口袋里,露出半截銀連,鏈墜是個(gè)小小的杏核,上面刻著個(gè)“哲”字。
第二章 《帶著杏醬的男孩》
陳哲在市一院的藥房工作,是個(gè)看起來(lái)很干凈的男生,穿白大褂,袖口卷得很整齊,露出的手腕上有道淺疤,像被什么尖銳的東西劃過(guò)。
“我最后見(jiàn)晚晚,是3月28號(hào)。"他坐在探視室的長(zhǎng)椅上,面前放著個(gè)玻璃瓶,里面裝著淺褐色的杏醬,甜香混著消毒水味,顯得格外突兀,“她跟我說(shuō)想來(lái)看杏花,我說(shuō)等周末休息就帶她來(lái),她笑了,說(shuō)“好啊?!彼f(shuō)話時(shí),指尖反復(fù)摩 著玻璃瓶的邊緣,那里有個(gè)小小的凹痕,和林晚信里畫(huà)的輪廓手里的瓶子一致。“她的止痛藥吃完了,我那天給她帶了新的,是醫(yī)生開(kāi)的處方,不會(huì)過(guò)量的?!?/p>
小丹突然開(kāi)口:“你手腕的疤是怎么來(lái)的?”陳哲的動(dòng)作頓了一下,低頭看著那道疤,聲音低了些:“是去年幫晚晚摘杏子時(shí),被樹(shù)枝劃的。她喜歡吃杏醬,我家后院有棵老杏樹(shù),每年都結(jié)很多。
我們調(diào)了3月28號(hào)腫瘤科的監(jiān)控。畫(huà)面里,陳哲確實(shí)給了林晚一個(gè)白色藥瓶,林晚接過(guò)時(shí)笑了,還踮腳幫他理了理白大褂的領(lǐng)口,動(dòng)作親昵得像對(duì)小情侶監(jiān)控的角落顯示,陳哲轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),口衣里掉出個(gè)小小的白色紙包,被他迅速撿起來(lái),塞進(jìn)了垃圾桶--紙包的顏色,和氰化物的包裝一致。
“他在撒謊。韋賀恩放大監(jiān)控畫(huà)面,陳哲拉紙包時(shí),袖口露出的半截標(biāo)簽上,有"分析純氰化鉀”的字樣,“市化工市場(chǎng)的記錄顯示,3月27號(hào),有人用陳哲的身份證買(mǎi)過(guò)氰化物,說(shuō)是實(shí)驗(yàn)室用?!?/p>
我們?cè)俅握业疥愓軙r(shí),他正在藥房整理藥品,白大褂上沾著點(diǎn)杏醬的漬痕??吹轿覀兪掷锏谋O(jiān)控截圖,他突然笑了,笑聲里帶著種詭異的輕松:“是我給她的。她疼得整夜哭,醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)辦法了,她拉著我的手說(shuō)“阿哲,讓我睡吧’,我…”他的眼淚突然掉下來(lái),砸在藥瓶上,暈開(kāi)一小片水漬:“那瓶杏醬里,我加了點(diǎn)氰化物,很甜,她不會(huì)覺(jué)得苦。樹(shù)下是她選的地方她說(shuō)喜歡那里的杏花。
小丹的臉色發(fā)白,她攥著那封畫(huà)著男生輪廓的信,指尖發(fā)顫:“你一道她信里寫(xiě)了什么嗎?她說(shuō)是你教她做杏醬,她還在等你?!?/p>
陳哲的肩膀猛地垮下來(lái),像波抽走了所有骨頭?!拔乙詾?....我以為這是幫她解脫?!八曇羲粏?,“她昨天還托護(hù)士給我?guī)Я藦埣垪l說(shuō)“杏花全開(kāi)了,很好看。”他沒(méi)說(shuō)下去,但我們都懂一一他以為林晚已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,卻不知道,那或許只是一個(gè)癌癥女孩,對(duì)世界最后的溫柔。
第三章《杏核里的秘密》
林晚的葬禮很簡(jiǎn)單,來(lái)的人不多,大多是腫瘤科的護(hù)士和病友。陳哲沒(méi)來(lái),他被警方帶走調(diào)查時(shí),手里還擦著那個(gè)裝杏醬的玻璃瓶,瓶身被摩 得發(fā)亮。
韋賀恩卻總覺(jué)得不對(duì)勁。“氰化物的劑量不對(duì)。"他翻著法醫(yī)報(bào)告,指尖劃過(guò)“致死量不足正常一半"的字樣,“如果是陳哲精心準(zhǔn)備的,不會(huì)這么潦草。
他重新勘察了杏花林。在那棵埋葬林晚的杏樹(shù)下,泥土里藏著個(gè)小小的陶瓷罐,里面裝著十幾片杏花瓣,每每片都用保鮮膜仔細(xì)包著,上面寫(xiě)著日期,從3月12號(hào)到4月1號(hào),最后一片花瓣上,用紅筆寫(xiě)著:“媽媽,對(duì)不起,藥太苦了,我想甜一點(diǎn)走。
“這不是陳哲做的?!靶〉ふJ(rèn)出了保鮮膜上的字跡,和林晚媽媽日記本里的字跡一致。
媽媽知道她要做什么,甚至在幫她準(zhǔn)備。我們找到林晚的媽媽時(shí),她正坐在空蕩蕩的病房里,整理女兒的遺物。床頭柜上放著個(gè)打開(kāi)的藥瓶,里面是鹽酸嗎啡,瓶底還剩幾片,標(biāo)簽上的劑量被人用馬克筆涂過(guò),露出底下“過(guò)量會(huì)致死"的字樣。
“是我換了她的止痛藥?!傲謰寢尩穆曇艉芷届o,像一潭死水,“她疼得交碎了枕頭,醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)藥能用了,我看著她哭,比刻我的心還疼。那瓶藥里,我加了三倍的量,我以為......”
她突然捂住臉,哭聲壓抑得像悶在被子里:“但她沒(méi)吃,她把藥換了陳哲帶來(lái)的杏醬。她大概是不想讓我坐牢吧,那個(gè)傻孩子......”
原來(lái)林晚早就知道媽媽的打算,她選擇了陳哲的“溫柔”是想讓媽媽活下去。而陳哲以為自己給了她解脫,卻不知道,她最后留在杏核里的字,不是“對(duì)不起”,而是“謝謝你”——刻在杏核內(nèi)側(cè),被韋賀恩用放大鏡才看清。
我們?nèi)タ词厮搓愓軙r(shí),他正在用手指畫(huà)杏花“晚晚說(shuō),等她好了,就去學(xué)畫(huà)畫(huà),畫(huà)遍所有的杏花林。"他聲音很輕,“我家后院的杏樹(shù)開(kāi)花了,我摘了些壓成標(biāo)本,想送給她他遞給我們一個(gè)信封,里面是片壓干的杏花,旁邊放著張紙條,是林晚的字跡:“阿哲,氰化物很苦,我偷偷倒了,杏花很好看,我想多看看。
日期是4月1日,也就是林晚去世的那天。
原來(lái)陳哲加了氧化物的杏醬,林晚根本沒(méi)吃。她是自己找了氰化物,卻在最后一刻,不想讓那個(gè)男孩背負(fù)殺人的罪名,故意留下了“杏醬里有毒”的假象。
而她嘴角的笑,不是因?yàn)槠届o,是因?yàn)榭吹搅耸㈤_(kāi)的杏花,是因?yàn)橄肫鹆四莻€(gè)說(shuō)要教她做杏醬的男孩。
第四章《落滿(mǎn)杏花的墓碑》
案件的最后,陳哲因?yàn)?故意殺人罪“被提起公訴,但考慮到林晚的自愿和晚期癌癥的背景,最終判了緩刑。林媽媽沒(méi)被追究責(zé)任,她搬去了城郊,在杏花林附近租了間小屋,每天去林晚的墓前打掃,放上新鮮的杏花。韋賀恩把那個(gè)刻著“哲”字的杏核還給了陳哲,里面是空的,卻像藏著整個(gè)春天的秘密。
“有時(shí)候,我們以為的解脫,可能是對(duì)生命的辜負(fù)。"他看著窗外飄落的杏花,聲音很輕,“那個(gè)女孩用最后的力氣,給了我們一個(gè)教訓(xùn)?!?/p>
小丹把那些信整理好,放進(jìn)一個(gè)玻璃框里掛在事務(wù)所的墻上。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),信紙上的字跡仿佛活了過(guò)來(lái),那個(gè)站在杏樹(shù)下的男生輪廓,也好像有了溫度。
清明過(guò)后,杏花漸漸謝了,枝頭開(kāi)始結(jié)出小小的青杏,像一顆顆青澀的眼淚。我和小丹、韋賀恩去看了林晚的墓,墓碑上刻著她的名字,旁邊畫(huà)著朵小小的杏花,碑前放著個(gè)玻璃瓶,里面裝著新做的杏醬,標(biāo)簽上寫(xiě)著:“晚晚,今年的杏很甜?!?/p>
是陳哲放的。
風(fēng)吹過(guò)杏林,發(fā)出沙沙的響,像那個(gè)十七歲的女孩,在輕聲說(shuō):“我看過(guò)杏花了,很好看?!?/p>
而我們站在杏樹(shù)下,突然明白--有些死亡不是終結(jié),有些溫柔藏在苦澀里,有些愛(ài),像這年年盛開(kāi)的杏花,即使落了,也會(huì)留下滿(mǎn)樹(shù)的青杏,在時(shí)光里慢慢變甜。