哲學(xué)吧里的死亡與新生

孫笑川指尖夾著的煙燒到了過濾嘴，燙得他猛地回神，煙灰簌簌落在手機(jī)屏幕上——哲學(xué)吧的帖子界面里，那段關(guān)于死亡的文字還亮著，“死亡是設(shè)下的虛無，探索永無止境”這行字被他反復(fù)劃開又收起，像在摩挲一塊帶著溫度的石頭。

網(wǎng)吧里的風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，旁邊機(jī)位的少年還在為游戲里的團(tuán)戰(zhàn)嘶吼，鍵盤敲擊聲噼里啪啦響得刺耳。孫笑川卻覺得周圍的喧鬧都隔了一層膜，滿腦子都是剛才看到的話：“死亡只是中轉(zhuǎn)站”“前生的成果將被記錄，巨人的肩膀越來越高”。他掏出手機(jī)，又把那段文字讀了一遍，煙蒂摁進(jìn)煙灰缸時(shí)，力道重得差點(diǎn)捏碎了塑料缸體。

這不是他第一次在哲學(xué)吧看到這么“玄乎”的帖子。上次有人討論“人生意義是不是自欺欺人”，他還跟人抬杠說“活著就是混口飯吃，想那么多干嘛”；再之前看到“自由是被規(guī)訓(xùn)的幻覺”，他更是覺得發(fā)帖的人“閑得沒事干，不如打兩把游戲”?？蛇@次不一樣，那段關(guān)于死亡的話，像根針戳破了他心里一直憋著的疑問——去年他爺爺去世，他守在靈前，看著爺爺冰冷的臉，第一次覺得“死亡”不是電視里的臺(tái)詞，是真能把人從身邊徹底抽走的東西。那時(shí)候他就想，人到頭來都是死，那活著的時(shí)候拼了命找工作、賺房租，到底有什么用？

他點(diǎn)開發(fā)帖人的ID，叫“拾光的哲思”，頭像是一片星空，主頁里沒什么動(dòng)態(tài)，只發(fā)過三篇帖子，全是關(guān)于“死亡與探索”的思考。孫笑川猶豫了一下，手指在輸入框里敲下：“死亡是中轉(zhuǎn)站？那轉(zhuǎn)去哪？前生的成果怎么記錄？你這不是扯犢子嗎？”

發(fā)出去沒兩分鐘，“拾光的哲思”就回了消息，沒有反駁，反而問：“你有沒有想過，為什么人類能從鉆木取火走到現(xiàn)在用手機(jī)？為什么你現(xiàn)在能坐在網(wǎng)吧打游戲，而不是像幾千年前那樣擔(dān)心餓肚子？”

孫笑川愣了愣，敲回去：“因?yàn)橛腥税l(fā)明了電，有人造了手機(jī)啊?！?/p>

“那這些發(fā)明的人，現(xiàn)在都死了吧？”對(duì)方又問，“可他們留下的東西還在，你現(xiàn)在用的電腦、玩的游戲，都是踩著前人的成果來的。這不就是‘前生的成果被記錄’嗎？巨人的肩膀，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)堆起來的。”

孫笑川盯著屏幕，突然想起爺爺以前跟他說的話。爺爺是個(gè)老木匠，一輩子沒讀過多少書，卻能把木頭刨得比鏡子還光滑。爺爺去世前，把一套磨得發(fā)亮的刨子留給了他，說“這是我年輕時(shí)跟師父學(xué)手藝用的，現(xiàn)在傳給你，就算你不用，也別扔了，是個(gè)念想”。那時(shí)候他覺得刨子沒用，隨手扔在老家的儲(chǔ)物間，現(xiàn)在想來，爺爺?shù)氖炙?、爺爺?duì)木頭的心思，不就是通過那套刨子“記錄”下來的嗎？

他吸了口氣，又敲：“可人死了就是死了，就算留下東西，自己也不知道了啊。這跟中轉(zhuǎn)站有啥關(guān)系？”

“中轉(zhuǎn)站不是說人死后會(huì)去另一個(gè)地方，是說‘探索’不會(huì)停?！薄笆肮獾恼芩肌焙芸旎貜?fù)，“你爺爺是木匠，他把手藝傳下來，就算他不在了，要是有人接著學(xué)他的手藝，接著改進(jìn)木工活，那他的探索就沒斷。就像你打游戲，你今天琢磨出一個(gè)新玩法，告訴了隊(duì)友，就算你以后不玩這個(gè)游戲了，隊(duì)友還會(huì)把這個(gè)玩法傳給別人，這也是一種‘中轉(zhuǎn)’——把你探索到的東西，轉(zhuǎn)給下一個(gè)人，讓探索接著走?！?/p>

網(wǎng)吧里的少年打贏了團(tuán)戰(zhàn)，興奮地拍了下桌子，孫笑川卻沒被打擾。他想起自己上個(gè)月幫網(wǎng)吧老板修電腦的事。老板的電腦老死機(jī)，找了好幾個(gè)人都沒修好，他抱著試試的心態(tài)拆開主機(jī)，發(fā)現(xiàn)是內(nèi)存條松了，重新插緊后，電腦就好了。后來老板遇到類似的問題，都會(huì)找他，還把他的方法教給了其他網(wǎng)吧的老板。那時(shí)候他只覺得“挺有成就感”，現(xiàn)在才明白，這也是一種“探索的中轉(zhuǎn)”——他偶然發(fā)現(xiàn)的修電腦方法，被傳下去，幫更多人解決了問題。

“那死亡是清除工具呢？”孫笑川又問，“清除什么？”

“清除固化的思維啊。”對(duì)方回復(fù)，“你想想，要是有人一輩子都覺得‘木頭只能用來做桌子’，那誰會(huì)想到用木頭做紙、做家具？要是前人都抱著老想法不撒手，后人怎么敢創(chuàng)新？死亡就是把‘老想法’的載體帶走，讓新的人有機(jī)會(huì)提出新的想法。就像以前的人覺得‘天圓地方’，后來有人說‘地球是圓的’，要是那些堅(jiān)持‘天圓地方’的人一直活著，一直反對(duì)新說法，那探索不就卡住了？”

孫笑川突然想起自己跟我媽的爭執(zhí)。我媽總說“找個(gè)穩(wěn)定的工作才靠譜，打游戲、修電腦都是不務(wù)正業(yè)”，他以前總跟我媽吵，說“現(xiàn)在都什么年代了，還守著老想法”?，F(xiàn)在想來，我媽的想法就是“固化的思維”，而像他這樣的年輕人，就是在試著打破這種思維——不是說老想法不好，是老想法不能困住新的探索。

他看著屏幕上“我們應(yīng)如何攻克死亡，又或者讓人永生后又不懶惰呢？”這句話，突然有了點(diǎn)想法，敲道：“要是人真能永生，說不定會(huì)更懶。反正有的是時(shí)間，今天不想探索，明天再弄，明天不想弄，后天再弄，到最后啥也干不成。死亡就像個(gè)倒計(jì)時(shí)，告訴你‘時(shí)間不多了，想做的事趕緊做’，這樣才有人愿意去探索，去留下點(diǎn)什么?！?/p>

“拾光的哲思”發(fā)了個(gè)贊同的表情：“就是這個(gè)意思。意義不是找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，是在‘尋找答案’的過程里。你爺爺做木匠，意義不是做出多少張桌子，是他一輩子琢磨怎么把木頭做得更好；你幫人修電腦，意義不是賺了多少錢，是你解決了別人的麻煩，還把方法傳了下去。死亡讓你知道，你不能一直等，得趕緊去探索，趕緊去留下點(diǎn)什么，這樣探索才能一直走下去?！?/p>

孫笑川關(guān)掉對(duì)話框，靠在椅背上，看著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。他想起爺爺去世時(shí)，他沒哭，覺得“人死了就是沒了”，可現(xiàn)在，他突然覺得爺爺沒走——爺爺?shù)氖炙嚒敔攲?duì)木頭的心思，還在那套刨子里，還在他偶爾想起的“要把東西做好”的念頭里。他又想起自己打游戲時(shí)琢磨的新玩法，想起幫人修電腦時(shí)發(fā)現(xiàn)的小技巧，這些東西雖然小，可也是他的“探索成果”，說不定哪天就會(huì)幫到別人，成為別人探索的“肩膀”。

旁邊的少年關(guān)掉了游戲，收拾書包準(zhǔn)備走，路過他身邊時(shí)，順口問：“哥，你還玩不玩？不玩我就把機(jī)位占了?！?/p>

孫笑川搖搖頭，起身收拾東西：“不玩了，我要去個(gè)地方?！?/p>

他走出網(wǎng)吧，清晨的陽光有點(diǎn)晃眼，路邊的早點(diǎn)攤飄來包子的香味。他掏出手機(jī)，給老家的表哥發(fā)了條消息：“哥，你能不能幫我把老家儲(chǔ)物間里的那套刨子寄過來？我想學(xué)著刨木頭?！?/p>

表哥很快回復(fù)：“你不是說那玩意兒沒用嗎？怎么突然想要了？”

孫笑川笑著敲：“以前不懂，現(xiàn)在想試試。我爺爺?shù)氖炙?，不能斷在我這兒?！?/p>

發(fā)完消息，他沿著路邊慢慢走，看到一個(gè)賣花的老奶奶，攤位上擺著幾盆剛開的太陽花，金燦燦的，特別好看。他停下來，買了一盆，抱在懷里。陽光照在花上，也照在他臉上，他突然覺得，死亡沒那么可怕了——就算以后他不在了，這盆花說不定會(huì)被別人養(yǎng)著，繼續(xù)開花；他學(xué)的木工手藝，說不定會(huì)教給別人，繼續(xù)改進(jìn)；他幫人修電腦的方法，說不定會(huì)被更多人知道，解決更多問題。

他想起哲學(xué)吧里的那句話：“不要懼怕死亡，工具應(yīng)被利用?！彼劳霾皇墙K點(diǎn)，是讓探索繼續(xù)走下去的“工具”，是讓新的想法、新的努力有機(jī)會(huì)生長的“土壤”。而活著的意義，不是要賺多少錢、當(dāng)多大官，是要在有限的時(shí)間里，去探索自己喜歡的事，去留下點(diǎn)什么，哪怕只是一套刨子、一個(gè)修電腦的小技巧、一盆養(yǎng)開花的太陽花。

孫笑川抱著太陽花，腳步輕快了不少。他想去買一套木工工具，想學(xué)爺爺那樣，把木頭刨得光滑；他想把自己修電腦的方法整理下來，發(fā)在網(wǎng)上，幫更多人；他還想再去河邊看看夕陽，像上次那樣，拍一張好看的照片。

他知道，自己這輩子可能成不了“巨人”，也留不下什么驚天動(dòng)地的成果，但那又怎么樣？他在探索，在感受，在把自己的一點(diǎn)點(diǎn)想法、一點(diǎn)點(diǎn)努力，傳給下一個(gè)人——這就夠了。就像哲學(xué)吧里說的，“探索永在進(jìn)行，問題也接踵而至，意義即為答案”。他的答案，就是做好手里的每一件小事，成為自己喜歡的樣子，把爺爺留下的“光”，再傳給后來的人。

風(fēng)從路邊吹過，帶著太陽花的香味，孫笑川低頭看著懷里的花，笑了。他知道，死亡只是中轉(zhuǎn)站，而他的探索，才剛剛開始。