渡厄錄：孫笑川與雪夜之念

　　第五章西安雪巷的修鞋匠

　　西安的冬天來得陡，一場雪落下來，把城墻根下的老巷都裹成了白絨絨的模樣。孫笑川裹緊了身上的黑色羽絨服，手里提著從杭州帶的西湖藕粉，站在安定門附近的“老王修鞋鋪”前——鋪子是個不足五平米的鐵皮棚，棚頂積著薄雪，門口掛著塊藍布簾，簾上用白線繡著“修鞋補包，童叟無欺”，風(fēng)吹過，布簾晃悠著，露出里面昏黃的燈泡。

　　布簾被人從里面掀開，一個穿著藏藍色棉襖的老人探出頭，臉上的皺紋里還沾著點雪沫，看到孫笑川，眼睛一下子亮了：“笑川？可算把你盼來了！快進來，外面冷！”

　　是老王。他今年六十二，修鞋修了三十年，手上的老繭比鐵皮棚的鉚釘還硬，指關(guān)節(jié)因為常年握錘子，有點變形，卻總能把磨破的鞋、斷了的包帶修得跟新的一樣。

　　孫笑川彎腰鉆進棚子，一股暖烘烘的氣息裹了過來——棚子里生著個小煤爐，爐上坐著個搪瓷缸，正冒著熱氣。墻上釘著一排排釘子，掛著不同型號的鞋釘、線軸和膠水，角落里堆著幾雙待修的舊鞋，鞋尖都被細心地擦過，沒沾一點雪。

　　“王哥，給你帶了點杭州的藕粉，聽說暖身子?！睂O笑川把藕粉遞過去。

　　老王接過來，放在煤爐邊的小桌上，又從缸里倒了杯熱水遞給孫笑川：“你這孩子，來就來，還帶東西。我這棚子小，委屈你坐板凳?！彼f著，拉過一把掉了漆的木凳，用袖子擦了擦上面的雪。

　　孫笑川坐下，看著老王手里的活——他正給一雙黑色棉鞋縫鞋底，針腳走得又密又勻，像機器扎出來的?！巴醺?，你這手藝，還是這么好?！?/p>

　　“老手藝了，丟不下?！崩贤跣α诵?，嘴角的皺紋擠在一起，“我這輩子沒別的本事，就會修鞋?？窟@手藝，把兒子供上了大學(xué)，現(xiàn)在他在深圳工作，我不用他操心——這是渡已。附近的老街坊，鞋子壞了、包破了，都來我這兒修，我收的錢少，有時候遇到老人，干脆就不收錢——這是渡人?！?/p>

　　他頓了頓，把縫好的棉鞋放在一邊，拿起另一雙磨破鞋跟的布鞋：“你看這雙鞋，是對面巷口張奶奶的。她兒子走得早，自己一個人過，日子緊巴。鞋子磨破了，舍不得扔，就拿來讓我修。我給她換了個新鞋跟，沒收她錢。她過意不去，昨天給我送了碗熬好的小米粥，熱乎得很?！?/p>

　　孫笑川看著那雙布鞋，鞋面上的碎花已經(jīng)洗得發(fā)白，卻干干凈凈的。“您就不怕有人借著‘沒錢’的由頭，故意讓您免費修鞋？”

　　老王拿起錘子，輕輕敲著鞋跟，聲音很輕：“怕啥？就算有，也沒關(guān)系。我修一雙鞋，成本沒多少，可對那些真沒錢的人來說，一雙修好的鞋，可能就能讓他們少挨點凍。再說了，大多數(shù)人都是好的——去年有個小伙子，在我這兒修了個包，當時沒帶錢，說第二天給我送過來，我沒當回事，結(jié)果他第二天不僅送了錢，還給我?guī)Я舜O果?！?/p>

　　正說著，布簾被風(fēng)吹開一條縫，雪沫飄了進來。一個穿著校服的小男孩跑了進來，手里拿著一雙開了膠的運動鞋，凍得鼻尖通紅：“王爺爺，我這鞋開膠了，明天還要穿，您能幫我修修嗎？我……我身上只有五塊錢。”

　　老王放下手里的活，接過運動鞋，看了看：“沒問題，爺爺給你修，保證不耽誤你明天穿。五塊錢夠了，不用多給?！?/p>

　　小男孩松了口氣，把五塊錢遞過去，然后站在一邊，看著老王修鞋。孫笑川看著小男孩凍得發(fā)紫的耳朵，從口袋里掏出個暖手寶，遞給他：“拿著，暖暖手。”

　　小男孩愣了一下，接過暖手寶，小聲說了句“謝謝叔叔”。

　　老王很快就把鞋修好了，他用膠水把開膠的地方粘好，又用線縫了幾針，還在鞋邊擦了點鞋油，看起來亮了不少?！昂昧?，你試試，合不合腳？”

　　小男孩穿上鞋，走了兩步，開心地說：“合腳！謝謝王爺爺！”說完，他又給老王鞠了個躬，才蹦蹦跳跳地跑了出去。

　　看著小男孩的背影，老王笑著說：“這孩子是附近小學(xué)的，爸媽在外地打工，跟著奶奶過。每次鞋壞了，都來我這兒修，從不講價?！?/p>

　　孫笑川喝了口熱水，心里暖暖的。他想起自己寫的那句“落蝶誰知曉？淺風(fēng)獨悼念”——其實不是沒人知曉，是那些藏在小事里的善意，就像淺風(fēng)一樣，雖然無聲，卻能讓人心里發(fā)暖。

　　傍晚的時候，雪下得大了些，棚子外的雪已經(jīng)積了厚厚的一層。老王收拾好工具，準備關(guān)門。他從棚子后面拿出一個布包，遞給孫笑川：“笑川，這是我昨天烤的肉夾饃，還熱乎著呢，你帶回去吃。里面夾的是我自己鹵的肉，香得很。”

　　孫笑川接過布包，里面果然傳來肉香?！巴醺纾蜌饬??！?/p>

　　“客氣啥？你大老遠來西安看我，我總得讓你嘗嘗我的手藝。”老王鎖上棚子的門，又把門口的雪掃了掃，“我家就在前面的巷子里，跟我回家，晚上咱爺倆喝兩杯?！?/p>

　　孫笑川點點頭，跟著老王往巷子里走。雪踩在腳下，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，巷子里的路燈亮了起來，暖黃的光把兩人的影子拉得很長，疊在一起，像一幅安靜的畫。

　　老王的家是個小平房，院子里種著一棵老槐樹，樹枝上積著雪，像開了滿樹的白花。進屋后，老王的老伴趕緊端上熱水，又去廚房忙活晚飯。孫笑川坐在炕邊，看著墻上掛著的照片——有老王年輕時的照片，有他兒子的畢業(yè)照，還有一張是老王和老街坊們的合影，照片上的人都笑得很開心。

　　“笑川，你之前說的‘新哲五絕’，我聽老李他們說了?！崩贤踝诳贿?，給孫笑川遞了根煙，“其實我覺得，咱們算不上什么‘絕’，就是一群普通人，做著普通的事。我修鞋，老李煮面，小陳賣書，小張送外賣，你開直播——咱們都是在渡已，順便渡人?！?/p>

　　孫笑川點了點頭，想起自己寫的那句“駐足不曾叩，聽雪言安眠”——他以前總覺得，生活里有太多的遺憾和不被理解，就像落蝶無人知曉，就像雪夜無人叩門?？涩F(xiàn)在他明白了，那些不被知曉的善意，那些默默的幫助，其實都在悄悄溫暖著這個世界。就像老王，他守著這個修鞋鋪，守著這份老手藝，不僅渡了自己，也渡了很多需要幫助的人。

　　晚飯的時候，老王的老伴做了一桌子菜，有鹵牛肉、炒青菜，還有一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。老王拿出一瓶西鳳酒，給孫笑川倒了一杯：“笑川，嘗嘗這酒，是我兒子去年回來給我?guī)У模业煤??！?/p>

　　孫笑川喝了一口，酒很烈，卻暖到了心里?！巴醺?，您打算什么時候退休啊？”

　　老王夾了塊牛肉，放在嘴里慢慢嚼著：“退休？不退休了。我這修鞋鋪，不僅是我謀生的地方，也是老街坊們的念想。要是我關(guān)了門，他們的鞋壞了、包破了，去哪兒修??？再說了，我修鞋的時候，能跟老街坊們聊聊天，能幫到那些需要幫助的人，心里踏實。只要我還能動，這鞋鋪就一直開著。”

　　孫笑川看著老王，忽然覺得——這個六十多歲的老人，雖然沒讀過多少書，卻把生活看得比誰都透徹。他的“渡已”，是靠修鞋養(yǎng)活自己，不給兒子添麻煩；他的“渡人”，是給老街坊修鞋，給需要幫助的人溫暖。他沒想著當什么“佛”，也沒在意別人說他“傻”，他就像這雪夜里的一盞燈，雖然微弱，卻能照亮很多人的路。

　　晚上睡覺的時候，孫笑川躺在炕上，聽著窗外的雪聲，心里很平靜。他想起自己寫的那首詩：“錯錯影疊疊，驚鵲離枝喧。落蝶誰知曉？淺風(fēng)獨悼念。月星仍含羞，擁云只道倦。駐足不曾叩，聽雪言安眠?！币郧八麑戇@首詩的時候，心里滿是孤獨和遺憾，可現(xiàn)在他明白了，那些“錯錯影疊疊”的，不只是孤獨，還有人與人之間的牽掛；那些“淺風(fēng)獨悼念”的，不只是遺憾，還有藏在小事里的善意。

　　第二天早上，雪停了。孫笑川要走了。老王送他到巷口，手里拿著一雙新做的棉鞋：“笑川，這雙鞋是我給你做的，你腳大，我特意按你的尺碼做的。冬天冷，穿上它，暖和?！?/p>

　　孫笑川接過棉鞋，鞋面上是黑色的燈芯絨，鞋底是厚厚的橡膠底，摸起來很結(jié)實?！巴醺纾M心了，這怎么好意思？”

　　“有啥不好意思的？你是我朋友，我給你做雙鞋，應(yīng)該的。”老王拍了拍他的肩膀，“有空再來西安，我給你做羊肉泡饃，比昨天的還香。”

　　孫笑川點點頭，眼眶有點紅。他穿上新鞋，走在雪地上，很暖和，也很穩(wěn)。他回頭看了看老王，老人站在巷口，穿著藏藍色的棉襖，像一棵扎根在雪地里的樹。

　　走出巷口，孫笑川抬頭看了看西安的天空，雪后的天空很藍，陽光灑在雪地上，晃得人眼睛有點花。他掏出手機，給“新哲五絕”的微信群發(fā)了條消息：“謝謝大家，讓我明白了‘渡已渡人’不是一句空話。咱們都是普通人，卻能靠自己的雙手，溫暖別人，也溫暖自己?！?/p>

　　很快，老李回復(fù)了：“笑川，有空來重慶，我給你煮面！”

　　陳姐回復(fù)了：“來北京，我給你泡菊花茶，給你看新到的書?！?/p>

　　小張回復(fù)了：“來杭州，我?guī)闳ノ骱?，給你送傘！”

　　老王回復(fù)了：“來西安，我給你修鞋，給你做羊肉泡饃！”

　　孫笑川看著手機屏幕，笑了。他想起自己的新哲學(xué)——“渡已為佛，渡人為魔，既要渡已，也要渡人，才是社會”。以前他總覺得，這句話里帶著點無奈和孤獨，可現(xiàn)在他明白了，這句話里更多的是希望和溫暖。因為他知道，這個世界上，還有很多像老李、陳姐、小張、老王這樣的人，他們在自己的生活里，默默踐行著這份哲學(xué)，用自己的方式，溫暖著這個世界。

　　孫笑川收起手機，繼續(xù)往前走。雪地上留下他的腳印，一步一步，很踏實。他知道，接下來的路，還會遇到很多困難和不理解，可他不會停下——因為他要帶著老王做的棉鞋，帶著老李煮的面的香味，帶著陳姐泡的菊花茶的清甜，帶著小張送的傘的溫暖，繼續(xù)去踐行他的新哲學(xué)，繼續(xù)去講述那些普通人的故事，繼續(xù)去溫暖更多的人。

　　而西安的雪巷里，老王的修鞋鋪還會繼續(xù)開著，鐵皮棚頂?shù)难诨?，門口的藍布簾會繼續(xù)晃悠，昏黃的燈泡會繼續(xù)亮著，等待著那些需要修鞋的人，也等待著下一個溫暖的故事。

　　第六章雪夜歸人的“念與安”

　　孫笑川離開西安后，沒有直接回成都，而是去了陜北的一個小縣城——他聽說那里有個老藝人，會唱陜北的信天游，還會用剪紙剪出各種各樣的圖案，他想去找老藝人聊聊，聽聽那些藏在信天游里的生活哲學(xué)。

　　小縣城的冬天比西安更冷，雪也更大，街上的行人很少，只有幾個裹得嚴嚴實實的小販，在路邊賣烤紅薯和糖炒栗子，熱氣騰騰的，在冷空氣中凝成白霧。

　　孫笑川按照打聽來的地址，找到了老藝人的家——是個土坯房，院子里堆著柴火，門口掛著幾串紅辣椒和玉米，門上貼著老藝人自己剪的剪紙，是一只展翅的鳳凰，栩栩如生。

　　他輕輕敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€沙啞的聲音：“誰啊？”

　　“大爺，我是從成都來的，叫孫笑川，想跟您聊聊信天游和剪紙?！?/p>

　　門開了，一個穿著羊皮襖的老人走了出來，臉上滿是皺紋，眼睛卻很亮，像雪地里的星星?！斑M來吧，外面冷?！?/p>

　　屋里很暖和，炕上鋪著厚厚的羊毛毯，墻上掛著很多剪紙作品，有花鳥魚蟲，有人物故事，還有一些看不懂的圖案。老人給孫笑川倒了杯熱茶，又從炕邊的柜子里拿出一盤炒瓜子：“吃瓜子，暖和?！?/p>

　　“大爺，您這剪紙真好看，都是您自己剪的？”孫笑川拿起一張剪著梅花的剪紙，紙很薄，花紋卻很精致。

　　“是啊，剪了一輩子了。”老人笑了笑，拿起一把剪刀和一張紅紙，“我年輕的時候，跟著我爹學(xué)剪紙，后來又學(xué)唱信天游。那時候日子苦，沒什么娛樂，就靠剪紙和信天游打發(fā)時間?，F(xiàn)在日子好了，我還是喜歡剪，喜歡唱——這是渡已，讓自己心里高興。有時候村里有孩子想學(xué)，我就教他們，不收錢；有人想要剪紙，我就送給他們——這是渡人?！?/p>

　　他頓了頓，開始剪紅紙，剪刀在他手里很靈活，很快，一張剪著兔子的剪紙就成型了。“你看這兔子，是給村里的小石頭剪的。他爸媽在外地打工，他跟著奶奶過，不愛說話。我教他剪紙，他慢慢就開朗了，現(xiàn)在還會自己剪小老虎了?！?/p>

　　孫笑川看著那只兔子剪紙，心里暖暖的?！按鬆敚涡盘煊伟?？我想聽聽?！?/p>

　　老人點點頭，清了清嗓子，唱起了一段信天游：“羊肚子手巾三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難。一個在那山上一個在那溝，咱們拉不上個話話招一招手……”

　　歌聲很沙啞，卻帶著一股說不出的蒼涼和溫暖，像陜北的山，像陜北的雪，也像陜北人的生活。孫笑川聽著，想起了自己的經(jīng)歷——在電子廠打工的日子，開直播被人罵的日子，幫別人卻被誤解的日子，雖然苦，卻也有溫暖的時刻，就像這信天游，雖然蒼涼，卻也透著對生活的熱愛。

　　唱完后，老人喝了口茶：“笑川，我聽說你有個新哲學(xué)，叫‘渡已為佛，渡人為魔’？”

　　孫笑川愣了一下，沒想到老人會知道這個。“是啊，大爺，您怎么看？”

　　老人笑了笑，拿起一張剪著蓮花的剪紙：“我覺得你說得對。人活著，首先得把自己顧好，這是本分，是‘佛’；然后再去幫別人，可幫別人的時候，難免會被誤解，會被罵，這就是‘魔’?？删退氵@樣，也得幫——因為你幫別人的時候，心里是踏實的，是高興的，這就夠了?！?/p>

　　他頓了頓，指著墻上的一張剪紙——是一群人圍在一起，有老人，有孩子，有男人，有女人，每個人臉上都帶著笑容?！澳憧催@張剪紙，是我剪的‘全家?！?。我覺得，社會就像這張剪紙，每個人都是其中的一部分，你幫我，我?guī)湍?，日子才能過好。你渡已，也渡人，我渡已，也渡人，大家一起，才能把這個社會變得更暖和?！?/p>

　　孫笑川看著那張剪紙，忽然明白了——他的新哲學(xué)，從來都不是孤獨的，是和很多人的生活理念相通的。不管是老王的修鞋鋪，還是老人的剪紙和信天游，都是在踐行著這份理念，都是在渡已的同時，也渡著別人。

　　晚上的時候，老人留孫笑川在家里吃飯，做了陜北的小米粥、油糕和燉羊肉，很香。吃完飯，老人又教孫笑川剪剪紙，孫笑川學(xué)得很慢，剪出來的兔子歪歪扭扭的，老人卻笑得很開心：“不錯不錯，第一次剪能剪成這樣，已經(jīng)很好了?！?/p>

　　睡覺的時候，孫笑川躺在炕上，聽著窗外的雪聲，心里很平靜。他想起自己寫的那句“月星仍含羞，擁云只道倦”——其實月星不是含羞，是在等待著陽光；云朵不是疲倦，是在醞釀著溫暖。就像他自己，以前總覺得孤獨和無奈