渡厄錄：孫笑川與巷尾微光

　　第八章巷門(mén)后的蒼涼與余溫

　　成都的梅雨季總來(lái)得黏膩，連傍晚的風(fēng)都裹著水汽，吹在臉上涼得發(fā)悶。孫笑川住的老小區(qū)沒(méi)裝電梯，他爬完六樓時(shí)，額角已經(jīng)沁出了細(xì)汗，掏出鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲，鎖芯彈開(kāi)的脆響在空蕩的樓道里格外清晰。

　　他剛要推門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“篤篤”的輕響——不是敲門(mén)聲，是爪子撓門(mén)的聲音，帶著點(diǎn)怯生生的軟。孫笑川的動(dòng)作頓了頓，指尖還抵在門(mén)板上，那點(diǎn)剛爬上心頭的疲憊，忽然被一股熟悉的無(wú)奈壓了下去。他深吸一口氣，緩緩將房門(mén)拉開(kāi)一道縫，伴隨著“吱呀”的老舊聲響，把腦袋探出門(mén)去。

　　樓道昏黃的聲控?zé)魟偤脺缌?，只有窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)天光，映著門(mén)口那團(tuán)小小的身影——是鄰居家的柯基，叫“煤球”，耳朵耷拉著，尾巴卻還輕輕搖著，爪子上沾著泥，顯然是從樓下的花壇里跑上來(lái)的。鄰居一家上周去了外地，說(shuō)是要走半個(gè)月，臨走時(shí)把煤球托付給對(duì)門(mén)的老太太，可老太太年紀(jì)大了，記性不好，時(shí)常忘了喂它，煤球便總來(lái)敲孫笑川的門(mén)。

　　“又是你啊?！睂O笑川的聲音很輕，帶著點(diǎn)沙啞，像是被梅雨季的潮氣浸過(guò)。他本想直接將門(mén)關(guān)上——今天跑了三個(gè)地方談合作，沒(méi)一個(gè)成的，客戶(hù)的冷臉、地鐵里的擁擠、回家路上被濺的一身泥水，早把他心里那點(diǎn)勁磨沒(méi)了，只想關(guān)起門(mén)來(lái)，在黑暗里坐一會(huì)兒。

　　可手剛碰到門(mén)板，他又停住了。樓道里的風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得他脖頸發(fā)涼，他忽然想起什么，腳慢慢踮了起來(lái)，腳尖頂著樓梯的臺(tái)階，把脖子伸得老長(zhǎng)，往樓道盡頭的窗戶(hù)望——從那里能看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口的小路，蜿蜒著通向外面的街道，此刻被暮色染得模糊，只有幾盞路燈亮著，昏黃的光在雨霧里散成一片。

　　他望了多久？記不清了。只覺(jué)得腳尖慢慢發(fā)酸，小腿也開(kāi)始發(fā)緊，像灌了鉛。上周母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)父親的老毛病又犯了，想讓他回趟老家看看。他答應(yīng)了，卻一直沒(méi)定好時(shí)間——手里的項(xiàng)目沒(méi)結(jié)束，房租要交，信用卡要還，好像總有忙不完的事，把“回家”兩個(gè)字越推越遠(yuǎn)。剛才望出去的時(shí)候，他總覺(jué)得會(huì)看見(jiàn)老家來(lái)的車(chē)，會(huì)看見(jiàn)父親站在路口等他，可直到腳尖酸得發(fā)顫，窗外還是只有空蕩蕩的小路，連個(gè)行人都沒(méi)有。

　　孫笑川慢慢把腳放下來(lái)，腳后跟落地時(shí)，輕輕“嗯”了一聲，像是在緩解那股酸勁。他盯著門(mén)板，看了兩秒，又把門(mén)推開(kāi)了些——這次不是為了望路，是聽(tīng)見(jiàn)煤球在門(mén)口輕輕哼唧，聲音軟得像要化在潮氣里。

　　他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，沒(méi)開(kāi)燈，客廳里只有陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)天光，把家具的影子拉得很長(zhǎng)，疊在地上，像一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。他摸索著走到廚房，打開(kāi)冰箱，里面沒(méi)什么菜，只有早上沒(méi)吃完的饅頭，還有半包給煤球買(mǎi)的狗糧。他把饅頭掰成小塊，和狗糧混在一起，揣在手心，又慢慢走回門(mén)口。

　　蹲下身時(shí)，膝蓋發(fā)出“咔”的輕響。他沒(méi)低頭看煤球，只是把掌心湊到門(mén)縫前，眼睛卻還是盯著樓道盡頭的窗戶(hù)——窗外的小路已經(jīng)徹底黑了，只有路燈的光還亮著，像兩個(gè)孤零零的句號(hào)。煤球的舌頭輕輕舔過(guò)他的掌心，濕乎乎的，帶著點(diǎn)溫度，可他卻覺(jué)得那點(diǎn)溫度像羽毛，輕輕掃過(guò)心頭，沒(méi)留下什么暖意，只讓那股蒼涼更重了些。

　　他想起自己以前總說(shuō)“渡已為佛”，可現(xiàn)在連“渡已”都覺(jué)得難——想把工作做好，卻總遇挫折；想多陪陪父母，卻總抽不出時(shí)間；想幫煤球，卻連頓熱乎飯都給不了它。至于“渡人”，更是不敢想——上次想幫直播間里的粉絲找工作，結(jié)果粉絲嫌工資低，反過(guò)來(lái)罵他“沒(méi)本事”；上次想給樓下的流浪漢買(mǎi)碗面，流浪漢卻以為他是來(lái)施舍的，把碗摔在地上，說(shuō)“我不要你的可憐”。

　　掌心的吃食很快被煤球吃完了，它又輕輕舔了舔?qū)O笑川的指尖，像是在道謝，然后轉(zhuǎn)身，慢慢往樓下走，小短腿邁著步子，身影很快消失在樓道的陰影里。孫笑川還保持著蹲姿，指尖還殘留著濕乎乎的觸感，可心里卻空落落的，像被梅雨季的雨水泡透了，沉得發(fā)慌。

　　他慢慢收回手，撐著膝蓋站起來(lái)，動(dòng)作慢得像個(gè)老人。他看著門(mén)板，猶豫了兩秒，然后緩緩將門(mén)往回拉——“吱呀”的聲響又響了起來(lái)，比剛才更輕，像是怕驚擾了什么。門(mén)縫一點(diǎn)點(diǎn)變小，樓道里的光也一點(diǎn)點(diǎn)被擋在外面，直到最后只剩下一條細(xì)縫，像一根快要斷的線(xiàn)。

　　孫笑川忽然又頓住了。他站在門(mén)后，身子陷在客廳的陰影里，只有一雙眸子，還噙著門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)光，愣愣地望著外面。他想起小時(shí)候，父親也是這樣，傍晚的時(shí)候會(huì)站在門(mén)口，望著村口的路，等他放學(xué)回家；想起剛到成都的時(shí)候，租在更小的房子里，鄰居家的阿姨會(huì)端來(lái)一碗熱湯，說(shuō)“小伙子，剛畢業(yè)不容易，趁熱喝”；想起開(kāi)直播的第一年，有個(gè)粉絲每天都來(lái)留言，說(shuō)“川哥，你的話(huà)讓我有勇氣繼續(xù)找工作了”。

　　那些溫暖的事，像星星一樣，散在記憶里，可現(xiàn)在想起來(lái)，卻覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)。他不知道是自己變了，還是這個(gè)世界變了——好像越努力，越覺(jué)得累；越想幫人，越覺(jué)得難；越想靠近溫暖，越覺(jué)得孤獨(dú)。

　　又過(guò)了半晌，直到樓道里的聲控?zé)魪氐诇缌?，門(mén)縫里的那點(diǎn)光也淡得幾乎看不見(jiàn)，孫笑川才慢慢松開(kāi)手。房門(mén)“咔嗒”一聲，徹底閉合，把所有的光都擋在了外面。他站在原地，被濃重的陰影攏住，像被裹進(jìn)了一個(gè)密不透風(fēng)的殼里。客廳里很靜，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來(lái)的雨滴打在防盜網(wǎng)上的“嗒嗒”聲。

　　他沒(méi)開(kāi)燈，就那樣站著，站了很久。直到腿麻了，才慢慢挪到沙發(fā)邊，坐下。沙發(fā)很舊，坐下去會(huì)陷進(jìn)去一個(gè)坑，像他此刻的心情。他掏出手機(jī)，想給母親打個(gè)電話(huà)，卻又把手機(jī)放了回去——怕母親聽(tīng)出他聲音里的疲憊，怕自己忍不住會(huì)哭。

　　窗外的雨還在下，梅雨季的夜，總是格外長(zhǎng)。孫笑川靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是客戶(hù)的冷臉，一會(huì)兒是父親的咳嗽聲，一會(huì)兒是煤球舔他掌心的觸感，一會(huì)兒是樓道盡頭空蕩蕩的小路。他想起自己寫(xiě)的“渡已為佛，渡人為魔”，以前總覺(jué)得這句話(huà)里帶著點(diǎn)通透，可現(xiàn)在卻只覺(jué)得滿(mǎn)是無(wú)奈——原來(lái)“渡已”不是那么容易，“渡人”也不是那么簡(jiǎn)單，有時(shí)候拼盡全力，也只能在陰影里，守著一點(diǎn)微不足道的余溫，等著不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的光。

　　不知道過(guò)了多久，他忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口又傳來(lái)“篤篤”的輕響——還是煤球？他愣了一下，慢慢站起來(lái)，走到門(mén)邊，卻沒(méi)開(kāi)門(mén)。他靠在門(mén)板上，聽(tīng)著外面的聲音，很輕，很軟，像一顆小小的石子，投進(jìn)他滿(mǎn)是蒼涼的心湖里，漾開(kāi)了一圈微不可察的漣漪。

　　他沒(méi)再踮腳望路，也沒(méi)再蹲下來(lái)喂狗，只是靠在門(mén)板上，靜靜地聽(tīng)著?？蛷d里還是黑的，他還是被陰影攏著，可那點(diǎn)“篤篤”聲，卻像一點(diǎn)微弱的光，悄悄鉆進(jìn)了門(mén)縫，也悄悄鉆進(jìn)了他心里，讓那股沉重的蒼涼，稍微輕了那么一點(diǎn)點(diǎn)。