渡厄錄:孫笑川與癡夢(mèng)情
第九章春暮子規(guī)聲里的初見(jiàn)
成都的春暮總帶著點(diǎn)纏人的濕軟,孫笑川抱著剛從書(shū)店淘來(lái)的舊書(shū),走在玉林路的老巷里時(shí),風(fēng)里正飄著子規(guī)的啼鳴——“不如歸去,不如歸去”,一聲聲,把巷子里的海棠花瓣吹得落了滿(mǎn)地,粘在他的白球鞋上,像撒了把碎粉。
他是來(lái)給陳姐寄西安帶的剪紙的,路過(guò)巷尾的“青塘?xí)伞睍r(shí),卻被窗里漏出的燈光絆住了腳。書(shū)吧的玻璃擦得透亮,能看見(jiàn)里面擺著幾架舊書(shū)架,架上的書(shū)脊泛著暖黃的光,靠窗的位置坐著個(gè)姑娘,正低頭翻著一本《牡丹亭》,指尖捏著頁(yè)腳,動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái),卷著片海棠花瓣,貼在玻璃上。姑娘抬起頭,伸手去拂,指尖剛碰到花瓣,就和窗外的孫笑川對(duì)上了眼。她愣了一下,隨即笑了——不是那種張揚(yáng)的笑,是嘴角輕輕彎起來(lái),眼里盛著光,像把巷子里的春光都揉進(jìn)了眸子里。
孫笑川的心跳忽然漏了一拍,手里的舊書(shū)差點(diǎn)滑落在地。他趕緊移開(kāi)視線(xiàn),卻又忍不住偷偷瞄回去——姑娘已經(jīng)低下頭,繼續(xù)看書(shū),陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,落在她的發(fā)梢上,鍍了層淺金,連落在書(shū)頁(yè)上的影子,都顯得軟乎乎的。
“不如歸去,不如歸去”,子規(guī)還在叫,孫笑川卻忽然不想“歸去”了。他站在巷子里,看著那扇玻璃窗,看著窗里的姑娘,看著地上的海棠花,忽然想起自己寫(xiě)的“蕭蕭春暮子規(guī)鳴,花謝玉樓拂滿(mǎn)庭”——以前總覺(jué)得這兩句里滿(mǎn)是蒼涼,可此刻,卻覺(jué)得春暮的子規(guī)、落滿(mǎn)庭的花,都成了最軟的鋪墊,只為等這一眼的遇見(jiàn)。
他猶豫了半晌,終于還是推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。門(mén)上的風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲,姑娘抬起頭,又朝他笑了笑:“請(qǐng)問(wèn),要找書(shū)嗎?”
“我……我隨便看看?!睂O笑川的聲音有點(diǎn)發(fā)緊,他走到書(shū)架前,指尖劃過(guò)一本本舊書(shū),眼睛卻總往姑娘的方向瞟。他看見(jiàn)姑娘手邊放著一杯菊花茶,茶盞是粗陶的,杯沿還沾著片干花;看見(jiàn)她的筆記本上寫(xiě)著幾行娟秀的字,像是詩(shī);看見(jiàn)她翻書(shū)時(shí),會(huì)輕輕咬著下唇,認(rèn)真得可愛(ài)。
“你也喜歡《牡丹亭》?”孫笑川忽然開(kāi)口,連他自己都嚇了一跳——他平時(shí)不是這么冒失的人,可此刻,卻像被什么推著,忍不住想跟她多說(shuō)兩句話(huà)。
姑娘愣了一下,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,喜歡湯顯祖寫(xiě)的‘情不知所起,一往而深’。你也喜歡?”
“喜歡,”孫笑川走到她對(duì)面坐下,把懷里的舊書(shū)放在桌上,“我以前在陳姐的書(shū)店里,也看過(guò)一本舊版的《牡丹亭》,就是字太小,看久了眼睛累?!?/p>
“陳姐?是北京‘陳記舊書(shū)’的陳姐嗎?”姑娘眼睛亮了亮。
“對(duì)!你認(rèn)識(shí)她?”孫笑川更驚訝了。
“我去年去北京旅游,在她的書(shū)店里待了一下午,陳姐還跟我聊了好久的書(shū)呢?!惫媚镄χf(shuō),語(yǔ)氣里滿(mǎn)是懷念,“她說(shuō)她的書(shū)店,是給‘愛(ài)書(shū)人留的歇腳地’,我覺(jué)得特別好?!?/p>
兩個(gè)人就這么聊了起來(lái),從《牡丹亭》聊到《紅樓夢(mèng)》,從陳姐的書(shū)店聊到老李的面館,從西安的雪聊到杭州的雨。孫笑川發(fā)現(xiàn),姑娘叫林晚,是成都本地人,在中學(xué)教語(yǔ)文,平時(shí)最?lèi)?ài)來(lái)這家書(shū)吧看書(shū);林晚也知道,孫笑川開(kāi)直播,講普通人的故事,還懂點(diǎn)“渡已渡人”的小哲學(xué)。
子規(guī)的啼鳴漸漸輕了,巷子里的海棠花還在落,書(shū)吧里的燈光暖得像裹了層棉花。孫笑川看著林晚說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子——她講到喜歡的詩(shī)句時(shí),眼睛會(huì)亮晶晶的;講到老街坊的故事時(shí),語(yǔ)氣會(huì)軟下來(lái);講到不開(kāi)心的事時(shí),會(huì)輕輕皺著眉,像個(gè)需要人哄的孩子——心里忽然覺(jué)得,以前空落落的地方,好像被什么東西填滿(mǎn)了,軟乎乎的,暖烘烘的。
“天快黑了,我送你回家吧?”孫笑川看著窗外的暮色,輕聲說(shuō)。
林晚愣了一下,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭,收拾好桌上的書(shū)和筆記本,跟孫笑川一起走出了書(shū)吧。晚風(fēng)里帶著海棠花的香,吹在臉上,軟得像林晚的笑。他們走在巷子里,腳步很慢,偶爾說(shuō)句話(huà),更多的時(shí)候是沉默,可卻一點(diǎn)都不覺(jué)得尷尬——就像認(rèn)識(shí)了很久的朋友,哪怕不說(shuō)話(huà),也覺(jué)得踏實(shí)。
走到林晚家樓下時(shí),她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著孫笑川:“今天謝謝你,聊得很開(kāi)心。”
“我也是?!睂O笑川撓了撓頭,有點(diǎn)不好意思,“以后……以后還能在書(shū)吧里見(jiàn)到你嗎?”
林晚笑了,從包里拿出一支筆,在孫笑川的手背上寫(xiě)了串手機(jī)號(hào):“這是我的電話(huà),想聊天了,或者想一起看書(shū)了,都可以找我?!?/p>
孫笑川看著手背上的字,娟秀得像她的人,心里比喝了蜜還甜?!昂茫∥颐魈炀驼夷?!”
林晚笑著揮了揮手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了樓道。孫笑川站在樓下,看著樓道里的燈一層層亮起來(lái),直到林晚家的窗戶(hù)透出光,才慢慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他走在巷子里,手背上的字還帶著點(diǎn)溫度,風(fēng)里的海棠花香好像更濃了,連子規(guī)的啼鳴,都覺(jué)得不那么蒼涼了。
他想起自己寫(xiě)的“柳醉煙濤顰顰笑,玉點(diǎn)金蘿癡癡貌”——以前總覺(jué)得這是寫(xiě)別人的癡纏,可此刻,卻覺(jué)得自己也成了那個(gè)“癡癡貌”的人,滿(mǎn)腦子都是林晚的笑,都是剛才在書(shū)吧里的聊天,都是手背上那串娟秀的手機(jī)號(hào)。
第十章花林書(shū)香里的情長(zhǎng)
從那天起,孫笑川的生活里多了件重要的事——找林晚。
有時(shí)候是早上,他會(huì)繞路去林晚學(xué)校附近的早餐店,買(mǎi)好她愛(ài)吃的豆?jié){油條,等她上班;有時(shí)候是中午,他會(huì)提著從老李那里學(xué)的“簡(jiǎn)易版豌雜面”,去學(xué)校找她,在辦公室里一起吃;有時(shí)候是晚上,他們會(huì)約在“青塘?xí)伞?,一起看一本?shū),一起聊聊天,直到書(shū)吧打烊。
成都的春天走得慢,海棠謝了,牡丹開(kāi)了,牡丹謝了,梔子又開(kāi)了。孫笑川帶著林晚去了很多地方——去老李的重慶面館,吃加了雙倍雜醬的面;去老王的西安修鞋鋪,讓老王給林晚修了雙磨破的皮鞋;去杭州找小張,在西湖邊淋了場(chǎng)雨,小張送了他們兩把傘;去北京陳姐的書(shū)店,陳姐笑著說(shuō)“笑川,這姑娘好,跟你配”。
林晚也帶著孫笑川去了很多地方——去她小時(shí)候常去的公園,看湖里的鴛鴦;去她外婆家的老院子,摘院子里的杏子;去她學(xué)校的操場(chǎng),晚上一起散步,聽(tīng)學(xué)生們的笑聲;去巷尾的花店,給孫笑川買(mǎi)了盆綠蘿,說(shuō)“放在你直播間,看著有生氣”。
他們最喜歡去的,還是郊外的“花林小座”——那是片開(kāi)滿(mǎn)了桃梨的林子,林子里有個(gè)舊石桌,石桌上刻著“同書(shū)香”三個(gè)字。每到周末,孫笑川會(huì)帶著舊書(shū),林晚會(huì)帶著花茶,他們坐在石桌旁,孫笑川給她講直播里的故事,林晚給她讀詩(shī)。
有一次,林晚讀的是“杏子花散綠芭蕉,桃梨清塘起蕙草”,讀著讀著,忽然停下來(lái),看著孫笑川:“笑川,你說(shuō),我們會(huì)不會(huì)像這詩(shī)里寫(xiě)的一樣,一直這么好?”
孫笑川放下手里的書(shū),握住林晚的手——她的手很軟,很暖,像春天里的陽(yáng)光?!皶?huì)的,肯定會(huì)的?!彼J(rèn)真地說(shuō),“我以前總覺(jué)得,‘渡已’就是把自己的日子過(guò)好,可遇到你之后,我才知道,‘渡已’還可以是跟你一起,把日子過(guò)好;我以前總怕‘渡人’會(huì)成‘魔’,可現(xiàn)在,我想跟你一起,去幫更多的人,就算成了‘魔’,也不怕?!?/p>
林晚笑了,靠在孫笑川的肩膀上,風(fēng)里帶著桃梨的香,吹得她的頭發(fā)飄了起來(lái),落在孫笑川的臉上,癢得他心里發(fā)顫?!靶Υǎ乙郧翱傆X(jué)得,愛(ài)情是‘前盟海誓’,是‘金釵玉簪’,可遇到你之后,我才知道,愛(ài)情是你早上給我買(mǎi)的豆?jié){油條,是你中午給我?guī)У耐汶s面,是你晚上陪我看的書(shū),是你握著我的手,說(shuō)‘會(huì)一直這么好’?!?/p>
那天下午,他們?cè)诨掷锎撕芫?,直到太?yáng)快落山,才慢慢往回走。孫笑川牽著林晚的手,走在鋪滿(mǎn)花瓣的小路上,看著夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng),疊在一起,像一幅安靜的畫(huà)。他想起自己寫(xiě)的“青壁石檐凈艷土,花林小座同書(shū)香”——原來(lái)這詩(shī)里寫(xiě)的不是別人的故事,是他和林晚的故事,是他以前不敢想的,最踏實(shí)的幸福。
日子一天天過(guò),孫笑川的直播里,多了很多關(guān)于林晚的故事——他會(huì)跟粉絲說(shuō),今天林晚給他煮了粥;會(huì)跟粉絲說(shuō),今天林晚陪他去看了流浪漢,給流浪漢買(mǎi)了面;會(huì)跟粉絲說(shuō),林晚說(shuō),要跟他一起,把“渡已渡人”的故事講給更多人聽(tīng)。
粉絲們都笑著說(shuō):“川哥,你戀愛(ài)了,眼里都有光了。”
孫笑川也不否認(rèn),只是笑著說(shuō):“對(duì),遇到她之后,才知道什么是真正的‘暖’?!?/p>
有一次,林晚生病發(fā)燒,孫笑川推掉了所有的事,守在她身邊。他給她煮姜湯,給她物理降溫,給她讀《牡丹亭》,整夜沒(méi)合眼。第二天早上,林晚醒過(guò)來(lái),看著孫笑川眼里的紅血絲,眼淚一下子就掉了下來(lái):“笑川,謝謝你。”
孫笑川趕緊幫她擦眼淚,笑著說(shuō):“傻丫頭,謝什么?你是我的人,我不照顧你,誰(shuí)照顧你?”
林晚看著他,忽然認(rèn)真地說(shuō):“笑川,我們結(jié)婚吧?!?/p>
孫笑川愣了一下,隨即眼睛就紅了。他重重地點(diǎn)點(diǎn)頭,握住林晚的手:“好,我們結(jié)婚!等你病好了,我們就去領(lǐng)證,就去告訴老李、陳姐、小張、老王他們,讓他們都來(lái)喝我們的喜酒!”
林晚笑了,眼淚卻掉得更兇了,她靠在孫笑川的懷里,聽(tīng)著他的心跳聲,覺(jué)得心里滿(mǎn)是踏實(shí)——她知道,眼前這個(gè)男人,不會(huì)給她“海誓山盟”,不會(huì)給她“金釵玉簪”,可他會(huì)給她早上的豆?jié){油條,會(huì)給她中午的豌雜面,會(huì)給她晚上的陪伴,會(huì)給她一輩子的踏實(shí)和暖。
那天晚上,孫笑川坐在床邊,看著林晚熟睡的樣子,掏出手機(jī),給“新哲五絕”的微信群發(fā)了條消息:“我要結(jié)婚了,跟林晚。等她病好了,就請(qǐng)大家來(lái)成都吃喜酒。”
很快,老李回復(fù)了:“好??!我一定來(lái)!給你們煮最香的面!”
陳姐回復(fù)了:“恭喜!我給你們帶新到的《牡丹亭》,當(dāng)賀禮!”
小張回復(fù)了:“川哥牛逼!我給你們帶杭州的傘,祝你們一輩子都順順利利!”
老王回復(fù)了:“恭喜恭喜!我給你們做兩雙棉鞋,冬天穿,暖和!”
孫笑川看著手機(jī)屏幕,笑著笑著,眼淚就掉了下來(lái)。他想起自己寫(xiě)的“莫愁良緣金釵逝,天賜木石永長(zhǎng)姻”——原來(lái)“良緣”不是靠“金釵”,是靠?jī)蓚€(gè)人的真心;“永長(zhǎng)姻”不是靠“天賜”,是靠?jī)蓚€(gè)人的陪伴。他以前總覺(jué)得,“癡夢(mèng)情”是遙不可及的,可現(xiàn)在,他才知道,“癡夢(mèng)情”就在身邊,在他和林晚的豆?jié){油條里,在他們的豌雜面里,在他們的舊書(shū)里,在他們握著的手心里。
窗外的月光透過(guò)窗簾,灑在林晚的臉上,溫柔得像她的笑。孫笑川輕輕握住林晚的手,心里暗暗發(fā)誓:以后不管遇到什么困難,不管遇到什么不理解,他都會(huì)陪著林晚,一起“渡已”,一起“渡人”,一起把日子過(guò)好,一起把“癡夢(mèng)情”過(guò)成最踏實(shí)的幸福。
而成都的春暮,子規(guī)還在啼鳴,可那“不如歸去”的聲音,卻再也勾不起孫笑川的蒼涼——因?yàn)樗?,他的“歸處”,就是林晚的身邊,就是他們一起守護(hù)的,滿(mǎn)是花香和書(shū)香的小日子。