"你的腳步聲。"左航微笑，"還有你用的須后水，前調(diào)是佛手柑和雪松，很特別。"他指了指桌上的咖啡，"正好，今天這杯溫度應(yīng)該完美。"

鄧佳鑫沒(méi)有接過(guò)杯子："左航，這種行為不合適。醫(yī)患關(guān)系需要保持專(zhuān)業(yè)距離。"

左航的笑容絲毫未減："但醫(yī)生和病人之間也需要建立信任，不是嗎？"他向前一步，"你知道我為什么在這里，鄧醫(yī)生。不是因?yàn)楸┝A向，不是因?yàn)榛糜X(jué)妄想，而是因?yàn)槲覑?ài)得太專(zhuān)注，太徹底。"

鄧佳鑫翻開(kāi)病歷本掩飾自己的不安："根據(jù)記錄，你的前女友因?yàn)槟愕?關(guān)注'差點(diǎn)喪命。"

"林娜。"左航輕聲念出這個(gè)名字，眼神突然變得幽深，"她背叛了我們的約定。她說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我，卻在三個(gè)月后和另一個(gè)男人約會(huì)。"他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯邊緣，"我只是想讓她明白，承諾有多重要。"

房間溫度仿佛驟然下降。鄧佳鑫下意識(shí)地后退半步，鋼筆在記錄板上劃出一道無(wú)意義的線(xiàn)條。

左航的表情又突然柔和下來(lái)："但你不一樣，鄧醫(yī)生。你從不說(shuō)謊，你的眼睛清澈得像山泉。"他將咖啡杯往前推了推，"嘗嘗看？我花了三天才找到最合適的沖泡比例。"

鄧佳鑫鬼使神差地接過(guò)了杯子?？Х热肟诘乃查g，一種奇異的溫暖從胃部擴(kuò)散到全身。恰到好處的甜度，微微的香料香氣，確實(shí)是他喝過(guò)最完美的一杯。

"怎么樣？"左航期待地問(wèn)。

"很好喝。"鄧佳鑫誠(chéng)實(shí)地回答，隨即懊惱自己的坦誠(chéng)，"但我不能再接受這樣的..."

"特殊待遇？"左航歪了歪頭，"為什么不能？你每天為那么多病人付出關(guān)心，難道不值得一點(diǎn)回饋嗎？"

鄧佳鑫放下杯子，努力讓自己的聲音顯得堅(jiān)定："從現(xiàn)在開(kāi)始，我希望我們保持純粹的醫(yī)患關(guān)系。不要再送咖啡，也不要再畫(huà)我的肖像。明白嗎？"

左航沉默了片刻，突然笑了："當(dāng)然，鄧醫(yī)生。如你所愿。"他做了個(gè)拉上嘴唇的動(dòng)作，"專(zhuān)業(yè)距離。"

離開(kāi)病房后，鄧佳鑫在走廊上疾步行走，直到拐角處才停下來(lái)深呼吸。他應(yīng)該感到如釋重負(fù)，但心底卻涌起一絲莫名的失落。

這種情緒在第二天早晨達(dá)到頂峰——他的辦公桌上空空如也，沒(méi)有咖啡，沒(méi)有便簽。鄧佳鑫盯著那塊突然顯得過(guò)于空曠的桌面，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著木質(zhì)表面。

午間查房時(shí)，左航表現(xiàn)得像個(gè)模范病人。他禮貌地回答每一個(gè)問(wèn)題，眼神不再有任何逾矩的停留，甚至稱(chēng)呼也從"鄧醫(yī)生"變成了更正式的"鄧醫(yī)師"。

這本該是鄧佳鑫想要的結(jié)果，但某種難以名狀的情緒在他胸腔里發(fā)酵。當(dāng)左航在會(huì)談結(jié)束時(shí)平靜地說(shuō)"明天見(jiàn)，鄧醫(yī)師"時(shí)，他幾乎要脫口而出"你可以叫我佳鑫"。

當(dāng)晚，鄧佳鑫夢(mèng)見(jiàn)自己被無(wú)數(shù)雙眼睛注視著。醒來(lái)時(shí)，枕邊手機(jī)屏幕突然亮起——是一條系統(tǒng)通知：「您關(guān)注的咖啡店"哥倫比亞之光"今日有限量版豆蔻風(fēng)味發(fā)售」。

鄧佳鑫盯著這條推送，心臟狂跳。他從未關(guān)注過(guò)任何咖啡店。