鄧佳鑫的鬧鐘在生日這天反常地沒有響起。

他睜開眼時，陽光已經(jīng)透過窗簾縫隙在地板上投下一道金線。手機屏幕顯示七點四十五分，還有三條未讀消息——母親發(fā)來的祝福語音，姐姐的電子賀卡，以及醫(yī)院通知他今天下午有場臨時會議。

他用冷水拍了拍臉，試圖沖散那種揮之不去的違和感。昨晚明明設(shè)置了鬧鐘，手機電量也充足，怎么會...

辦公室門把手上掛著一個紙袋打斷了他的思緒。牛皮紙袋上用銀色墨水寫著「生日快樂」，字跡優(yōu)雅得像是書法作品。鄧佳鑫環(huán)顧四周，走廊空無一人。

紙袋里是一本書。當(dāng)他看清燙金書脊上的標(biāo)題時，手指不由自主地顫抖起來——《邊緣型人格障礙的認知干預(yù)：理論與案例》，1987年首版，早已絕版多年。這正是他研究生時期夢寐以求的參考書，曾在論文致謝里特別提到過。

翻開扉頁，一張卡片滑落出來：

「知識應(yīng)該屬于最懂得珍惜的人。希望這份禮物比咖啡更符合'專業(yè)距離'?！狧」

鄧佳鑫的呼吸停滯了一瞬。這本書在二手市場上的價格超過他半個月工資，而且極少出現(xiàn)。左航是如何在封閉病房里獲得它的？

"鄧醫(yī)生！生日快樂！"

護士小林的聲音嚇得他差點把書掉在地上。她捧著一小盒蛋糕走過來："我昨天在排班表上看到今天是你生日...咦，這本書？"

鄧佳鑫迅速將書塞進抽屜："謝謝，不過醫(yī)院規(guī)定不能收病人禮物對吧？"

小林眨眨眼："嚴格來說是這樣，但如果是書籍這類有教育意義的..."她突然壓低聲音，"等等，這該不會是左航送的吧？上周我聽見他向李護士打聽圖書館有沒有這本書。"

"不可能。"鄧佳鑫皺眉，"他沒有外出權(quán)限，也無法接觸網(wǎng)絡(luò)購物。"

"唔..."小林露出意味深長的表情，"張阿姨昨天是不是來打掃過你的辦公室？她孫女在古籍書店打工..."

鄧佳鑫想起那位總是笑瞇瞇的清潔工阿姨，以及她每周三雷打不動的打掃時間。一個令人不安的可能性浮現(xiàn)在腦海——左航是否在利用醫(yī)院工作人員建立某種信息網(wǎng)絡(luò)？

??下午的會診比預(yù)期更早結(jié)束。鄧佳鑫站在左航病房門前，手里攥著那本書，指節(jié)因用力而發(fā)白。他深吸一口氣，推開門。

左航正坐在窗邊的小桌前擺弄一副撲克牌，聽到開門聲頭也不抬："下午好，鄧醫(yī)師。根據(jù)日程表，我們今天沒有安排會診。"

"你知道我們?yōu)槭裁礇]有會診。"鄧佳鑫把書放在桌上，"因為今天是我生日，我調(diào)整了日程。"

左航的手指停頓了一秒，然后繼續(xù)優(yōu)雅地洗牌："生日快樂。希望你喜歡那本書。"

"你怎么做到的？"鄧佳鑫壓低聲音，"清潔工？護士？還是你買通了保安？"