——“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p>
一
2002 年的長(zhǎng)沙,春天像一把輕薄的裁紙刀,把湘江兩岸的柳條裁成千萬條綠絲帶。南康二十歲生日那天,張駿起了個(gè)大早,去坡子街排隊(duì)買剛出鍋的糖油粑粑。他怕涼了,把紙袋揣進(jìn)懷里,一路小跑回出租屋,胸口被燙得通紅,卻笑得像偷到糖的孩子。
那天他們搬家。從學(xué)生宿舍七樓搬到后湖民宅,兩室一廳,月租四百,墻面斑駁得像舊地圖,廚房窗戶對(duì)著一棵香樟。張駿把行李往地上一扔,仰頭沖樓上喊:“南康,來看!”南康探出腦袋,陽光穿過樹葉,在他臉上撒下細(xì)碎的金粉。那一瞬,張駿突然明白,所謂“家”,不過是喊一聲就有人應(yīng)答。
晚上,張駿炒辣子雞,辣得滿屋生煙。南康蹲在茶幾旁改稿,筆記本屏幕映出他微微皺起的眉。張駿夾了一塊雞丁送到他嘴邊:“試試,夠不夠味。”南康辣得直吸氣,卻點(diǎn)頭:“夠了,再辣一點(diǎn),我能寫一整夜?!庇谑菑堯E又撒了一把干辣椒,油鍋“滋啦”一聲,像在替他們放炮仗。
飯后,他們?nèi)ハ娼吷⒉?。江風(fēng)帶著水汽,吹散辣椒的火。張駿忽然說:“今天是你二十整歲,成年了,要個(gè)禮物?!蹦峡敌Γ骸笆裁炊Y物?”張駿從口袋里掏出一張皺巴巴的存折,上面用鉛筆歪歪斜斜寫著“張駿&南康 共同賬戶”,開戶金額:1200 元。
“以后每月往里存兩百,等存夠一萬,我們就去大理開客棧?!?/p>
“客棧叫什么名字?”
“浮生六記。”張駿脫口而出,像是早已在心里默念過千百遍。
二
日子像被摁下快進(jìn)鍵。
周一到周五,張駿去設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí),穿襯衫打領(lǐng)帶,回來把領(lǐng)帶往椅背一甩,人字拖“啪嗒啪嗒”跑進(jìn)廚房。南康在雜志社做實(shí)習(xí)編輯,下班回家順路買一把空心菜、半斤河蝦,花十塊錢就能湊出一頓綠肥紅瘦。
周末,他們睡到日上三竿。張駿把電腦音量開到最大,放老狼的《戀戀風(fēng)塵》。南康賴在床上改小說,聽見副歌就伸腳踹張駿:“聲音小點(diǎn),我寫悲情橋段呢?!睆堯E關(guān)掉音樂,改口念《湘夫人》:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予……”嗓音低啞,像風(fēng)吹過蘆葦。南康把臉埋進(jìn)枕頭,笑得肩膀一抖一抖。
五月,香樟開花,細(xì)碎的黃綠花序落在窗臺(tái)。南康把落花掃進(jìn)玻璃瓶,兌上清水,擺在書桌左上角。張駿笑他矯情,第二天卻偷偷把瓶里插了一枝剛折的梔子。夜里,梔子香和白紙墨香混在一起,南康敲下一段:
“我喜歡這人世間的緩慢。喜歡菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià),喜歡公交車的急剎,喜歡你遞給我的一瓣橘子,還沾著晚風(fēng)的涼。”
張駿看完,把這段話抄在便利貼,貼在冰箱門上。
三
七月,長(zhǎng)沙進(jìn)入蒸籠模式。出租屋里沒有空調(diào),只有一臺(tái)老電風(fēng)扇,轉(zhuǎn)起來像哮喘病人。兩人索性把涼席搬到陽臺(tái),光膀子躺在星空下。遠(yuǎn)處霓虹閃爍,近處蛙聲一片。
張駿拿蒲扇給南康趕蚊子:“寫個(gè)故事,要有空調(diào)、冰西瓜和會(huì)唱歌的星星?!?/p>
南康瞇眼:“那故事里的你,一定是空調(diào)外機(jī),嗡嗡響,還滴水?!?/p>
張駿翻身壓住他,作勢(shì)要用胡茬扎他。南康笑著求饒,笑到一半,忽然安靜下來。
“張駿,”他說,“如果以后我們吵架,你就把存折摔我臉上,我立馬閉嘴?!?/p>
“那要是你先摔呢?”
“我不會(huì)。我舍不得。”
四
八月,張駿母親第一次打來電話。老人聲音溫和,卻句句帶鉤:“駿駿,你李叔叔家的閨女考上公務(wù)員了,人穩(wěn)重,會(huì)做飯……”張駿嗯嗯啊啊,掛斷后蹲在陽臺(tái)抽煙,煙灰缸是半截易拉罐。
南康在客廳改《妖狐》最后一章,聽見打火機(jī)的“咔噠”聲,心里跟著一顫。他假裝專注,指尖卻在鍵盤上敲出一串亂碼。
夜里,張駿從背后抱住他,聲音悶在肩胛骨里:“我媽讓我相親?!?/p>
南康停下手,半晌才答:“那就去唄,老人家高興?!?/p>
張駿收緊手臂:“我說我有對(duì)象了?!?/p>
“她怎么說?”
“問我對(duì)象做什么工作,家里幾口人?!睆堯E苦笑,“我答不上來。”
南康轉(zhuǎn)身,額頭抵著他下巴:“那就再等等,等我們能答上的時(shí)候?!?/p>
五
十月,雜志社轉(zhuǎn)正名單下來,沒有南康。領(lǐng)導(dǎo)拍拍他肩:“年輕人,機(jī)會(huì)還多?!蹦翘焖崆盎丶遥谙阏翗湎?,看夕陽把樹葉照得透亮,像一片片金箔。
張駿下班回來,手里提著半只醬板鴨??匆娔峡担养喿油砗笠徊兀骸白?,去樓頂吃。”
樓頂是水泥地,晾滿萬國(guó)旗似的床單。他們并肩坐在女兒墻邊,醬板鴨辣得兩人直呵氣。張駿從兜里摸出兩罐啤酒,碰了碰南康的:“此處不留爺,自有留爺處?!?/p>
南康抿一口酒,眼眶發(fā)紅:“張駿,我是不是挺失敗的?”
“放屁?!睆堯E抹掉他唇角的醬汁,“你是我見過最會(huì)寫故事的人。等你老了,寫回憶錄,我給你當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者?!?/p>
六
十一月,長(zhǎng)沙下了第一場(chǎng)雪。雪不大,卻足以讓南方人沸騰。張駿把南康拽下樓,兩人在空地上踩腳印,從1 踩到 100。最后張駿把南康撲進(jìn)雪堆里,吻他冰涼的鼻尖。
那天夜里,南康寫《浮生六記》第一章:
“2002 年 11 月 21 日,長(zhǎng)沙初雪。張先生在雪地里寫了我的名字,寫得歪歪扭扭,像小學(xué)生。我把那行字拍下來,設(shè)成電腦桌面,后來硬盤格式化,照片丟了,名字卻留在雪里,誰也刪不掉?!?/p>
七
十二月,張駿加班到深夜。南康裹著毯子等他,電熱毯開到最高檔仍嫌冷。張駿進(jìn)門帶一身寒氣,手里卻抱著一個(gè)紙箱——公司發(fā)的年貨,兩瓶辣椒醬、一袋臘肉、一盒松花蛋。
南康把松花蛋切開,淋上香油,兩人窩在床上吃。張駿突然說:“我報(bào)了在職研究生,周末上課?!?/p>
南康一愣:“怎么不早說?”
“怕你嫌我沒時(shí)間陪你。”
南康把最后一口蛋白塞進(jìn)他嘴里:“我嫌什么?你發(fā)光,我就借光?!?/p>
松花蛋的堿味在舌尖蔓延,像他們未說出口的誓言——苦中帶甘,久而不散。
八
2003 年元旦,出租屋停電。鄰居點(diǎn)蠟燭打麻將,他們點(diǎn)蠟燭煮火鍋。白菜、豆腐、五花肉在鐵鍋里翻滾,熱氣把窗戶蒙成霧。
張駿在霧氣里畫心,寫“張駿?南康”。南康拿相機(jī)拍,閃光燈一亮,霧氣里的字化成水珠滑下玻璃,像淚。
飯后,他們擠在沙發(fā)看盜版碟,《春光乍泄》??吹嚼枰x在瀑布前哭,南康忽然抓住張駿的手:“我們會(huì)一直在一起,對(duì)嗎?”
張駿沒回答,只是把他拉進(jìn)懷里,吻像雨點(diǎn)落在眼皮、鼻梁、唇角。
九
春天再次來臨,香樟樹抽出嫩綠新芽。南康接到晉江編輯的郵件,《妖狐》要出版,首印三萬冊(cè)。他抱著電腦跑向廚房,張駿正在切洋蔥,辣得眼淚直流。
“張駿,我要出書了!”
張駿放下菜刀,雙手在圍裙上擦了擦,然后一把抱起他轉(zhuǎn)圈。洋蔥味鉆進(jìn)南康鼻子,他邊打噴嚏邊笑,眼淚鼻涕糊了一臉。
夜里,他們躺在床上算賬:版稅、工資、存款,離一萬塊越來越近。張駿扳著指頭:“再攢八個(gè)月,就夠大理的房租押金。”
南康把臉埋進(jìn)他肩窩:“到時(shí)候我們養(yǎng)只貓,橘的,叫‘小六’。”
十
2003 年 5 月 4 日,青年節(jié)。張駿下班帶回一張彩色傳單:市中心樓盤開盤,首付三萬,月供一千二。他把它揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶。
夜里,南康起來上廁所,看見垃圾桶里的紙團(tuán)又被人展平,壓在臺(tái)燈下。他回到床上,從背后抱住張駿,輕聲說:“再等等,不急。”
張駿握住他的手,掌心有汗:“我怕來不及。”
“來得及?!蹦峡滴撬箢i,“我們還有一輩子?!?/p>
十一
2003 年 7 月,湘江漲水。半夜,他們聽見樓下有人喊“淹水了”。張駿赤腳踩進(jìn)客廳,水已沒過腳踝。他回頭沖臥室喊:“南康,快!”
兩人把電腦、存折、手稿塞進(jìn)塑料盆里,抬到桌上。水繼續(xù)漲,淹過拖鞋、淹過插座,淹過香樟樹落下的最后一朵小花。
天快亮?xí)r,水退了,留下滿地淤泥。他們坐在門檻上,一人捧一碗泡面。張駿突然笑:“你看,像不像世界末日?”
南康吸溜一口面:“那我們也算幸存?!?/p>
十二
2003 年 10 月,南康生日。張駿送了他一塊二手手表,表盤缺了一角,秒針走得跌跌撞撞。張駿說:“舊貨市場(chǎng)淘的,老板說是瑞士機(jī)芯,不準(zhǔn),但好看?!?/p>
南康戴上手表,指針停在 20:02。張駿解釋:“故意調(diào)的,你出生那一刻。”
夜里,手表“咔噠”一聲,秒針動(dòng)了,指向 20:03。張駿說:“你看,時(shí)間也為你破例?!?/p>
十三
2004 年春節(jié),他們沒回家。出租屋里貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠,對(duì)聯(lián)是張駿寫的:
上聯(lián):柴米油鹽皆是詩
下聯(lián):風(fēng)雪夜歸亦團(tuán)圓
橫批:浮生六記
年夜飯是速凍餃子、臘肉炒蒜苗、一罐椰汁。張駿把椰汁倒進(jìn)玻璃杯,碰杯:“新的一年,我們繼續(xù)攢錢?!?/p>
南康喝一口,甜得發(fā)膩:“張駿,我想寫一本書,名字就叫《浮生六記》?!?/p>
“寫我們?”
“寫我們?!?/p>
十四
2004 年 6 月,長(zhǎng)沙的夏天像燒紅的鐵板。他們終于攢夠一萬塊。那天,張駿從銀行出來,把存折塞進(jìn)南康手里:“走,去 ——“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p>
一
2002 年的長(zhǎng)沙,春天像一把輕薄的裁紙刀,把湘江兩岸的柳條裁成千萬條綠絲帶。南康二十歲生日那天,張駿起了個(gè)大早,去坡子街排隊(duì)買剛出鍋的糖油粑粑。他怕涼了,把紙袋揣進(jìn)懷里,一路小跑回出租屋,胸口被燙得通紅,卻笑得像偷到糖的孩子。
那天他們搬家。從學(xué)生宿舍七樓搬到后湖民宅,兩室一廳,月租四百,墻面斑駁得像舊地圖,廚房窗戶對(duì)著一棵香樟。張駿把行李往地上一扔,仰頭沖樓上喊:“南康,來看!”南康探出腦袋,陽光穿過樹葉,在他臉上撒下細(xì)碎的金粉。那一瞬,張駿突然明白,所謂“家”,不過是喊一聲就有人應(yīng)答。
晚上,張駿炒辣子雞,辣得滿屋生煙。南康蹲在茶幾旁改稿,筆記本屏幕映出他微微皺起的眉。張駿夾了一塊雞丁送到他嘴邊:“試試,夠不夠味?!蹦峡道钡弥蔽鼩?,卻點(diǎn)頭:“夠了,再辣一點(diǎn),我能寫一整夜。”于是張駿又撒了一把干辣椒,油鍋“滋啦”一聲,像在替他們放炮仗。
飯后,他們?nèi)ハ娼吷⒉?。江風(fēng)帶著水汽,吹散辣椒的火。張駿忽然說:“今天是你二十整歲,成年了,要個(gè)禮物?!蹦峡敌Γ骸笆裁炊Y物?”張駿從口袋里掏出一張皺巴巴的存折,上面用鉛筆歪歪斜斜寫著“張駿&南康 共同賬戶”,開戶金額:1200 元。
“以后每月往里存兩百,等存夠一萬,我們就去大理開客棧。”
“客棧叫什么名字?”
“浮生六記?!睆堯E脫口而出,像是早已在心里默念過千百遍。
二
日子像被摁下快進(jìn)鍵。
周一到周五,張駿去設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí),穿襯衫打領(lǐng)帶,回來把領(lǐng)帶往椅背一甩,人字拖“啪嗒啪嗒”跑進(jìn)廚房。南康在雜志社做實(shí)習(xí)編輯,下班回家順路買一把空心菜、半斤河蝦,花十塊錢就能湊出一頓綠肥紅瘦。
周末,他們睡到日上三竿。張駿把電腦音量開到最大,放老狼的《戀戀風(fēng)塵》。南康賴在床上改小說,聽見副歌就伸腳踹張駿:“聲音小點(diǎn),我寫悲情橋段呢?!睆堯E關(guān)掉音樂,改口念《湘夫人》:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予……”嗓音低啞,像風(fēng)吹過蘆葦。南康把臉埋進(jìn)枕頭,笑得肩膀一抖一抖。
五月,香樟開花,細(xì)碎的黃綠花序落在窗臺(tái)。南康把落花掃進(jìn)玻璃瓶,兌上清水,擺在書桌左上角。張駿笑他矯情,第二天卻偷偷把瓶里插了一枝剛折的梔子。夜里,梔子香和白紙墨香混在一起,南康敲下一段:
“我喜歡這人世間的緩慢。喜歡菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià),喜歡公交車的急剎,喜歡你遞給我的一瓣橘子,還沾著晚風(fēng)的涼。”
張駿看完,把這段話抄在便利貼,貼在冰箱門上。
三
七月,長(zhǎng)沙進(jìn)入蒸籠模式。出租屋里沒有空調(diào),只有一臺(tái)老電風(fēng)扇,轉(zhuǎn)起來像哮喘病人。兩人索性把涼席搬到陽臺(tái),光膀子躺在星空下。遠(yuǎn)處霓虹閃爍,近處蛙聲一片。
張駿拿蒲扇給南康趕蚊子:“寫個(gè)故事,要有空調(diào)、冰西瓜和會(huì)唱歌的星星。”
南康瞇眼:“那故事里的你,一定是空調(diào)外機(jī),嗡嗡響,還滴水?!?/p>
張駿翻身壓住他,作勢(shì)要用胡茬扎他。南康笑著求饒,笑到一半,忽然安靜下來。
“張駿,”他說,“如果以后我們吵架,你就把存折摔我臉上,我立馬閉嘴。”
“那要是你先摔呢?”
“我不會(huì)。我舍不得?!?/p>
四
八月,張駿母親第一次打來電話。老人聲音溫和,卻句句帶鉤:“駿駿,你李叔叔家的閨女考上公務(wù)員了,人穩(wěn)重,會(huì)做飯……”張駿嗯嗯啊啊,掛斷后蹲在陽臺(tái)抽煙,煙灰缸是半截易拉罐。
南康在客廳改《妖狐》最后一章,聽見打火機(jī)的“咔噠”聲,心里跟著一顫。他假裝專注,指尖卻在鍵盤上敲出一串亂碼。
夜里,張駿從背后抱住他,聲音悶在肩胛骨里:“我媽讓我相親?!?/p>
南康停下手,半晌才答:“那就去唄,老人家高興?!?/p>
張駿收緊手臂:“我說我有對(duì)象了。”
“她怎么說?”
“問我對(duì)象做什么工作,家里幾口人?!睆堯E苦笑,“我答不上來。”
南康轉(zhuǎn)身,額頭抵著他下巴:“那就再等等,等我們能答上的時(shí)候?!?/p>
五
十月,雜志社轉(zhuǎn)正名單下來,沒有南康。領(lǐng)導(dǎo)拍拍他肩:“年輕人,機(jī)會(huì)還多?!蹦翘焖崆盎丶遥谙阏翗湎?,看夕陽把樹葉照得透亮,像一片片金箔。
張駿下班回來,手里提著半只醬板鴨??匆娔峡?,他把鴨子往身后一藏:“走,去樓頂吃?!?/p>
樓頂是水泥地,晾滿萬國(guó)旗似的床單。他們并肩坐在女兒墻邊,醬板鴨辣得兩人直呵氣。張駿從兜里摸出兩罐啤酒,碰了碰南康的:“此處不留爺,自有留爺處?!?/p>
南康抿一口酒,眼眶發(fā)紅:“張駿,我是不是挺失敗的?”
“放屁?!睆堯E抹掉他唇角的醬汁,“你是我見過最會(huì)寫故事的人。等你老了,寫回憶錄,我給你當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。”
六
十一月,長(zhǎng)沙下了第一場(chǎng)雪。雪不大,卻足以讓南方人沸騰。張駿把南康拽下樓,兩人在空地上踩腳印,從1 踩到 100。最后張駿把南康撲進(jìn)雪堆里,吻他冰涼的鼻尖。
那天夜里,南康寫《浮生六記》第一章:
“2002 年 11 月 21 日,長(zhǎng)沙初雪。張先生在雪地里寫了我的名字,寫得歪歪扭扭,像小學(xué)生。我把那行字拍下來,設(shè)成電腦桌面,后來硬盤格式化,照片丟了,名字卻留在雪里,誰也刪不掉?!?/p>
七
十二月,張駿加班到深夜。南康裹著毯子等他,電熱毯開到最高檔仍嫌冷。張駿進(jìn)門帶一身寒氣,手里卻抱著一個(gè)紙箱——公司發(fā)的年貨,兩瓶辣椒醬、一袋臘肉、一盒松花蛋。
南康把松花蛋切開,淋上香油,兩人窩在床上吃。張駿突然說:“我報(bào)了在職研究生,周末上課。”
南康一愣:“怎么不早說?”
“怕你嫌我沒時(shí)間陪你?!?/p>
南康把最后一口蛋白塞進(jìn)他嘴里:“我嫌什么?你發(fā)光,我就借光?!?/p>
松花蛋的堿味在舌尖蔓延,像他們未說出口的誓言——苦中帶甘,久而不散。
八
2003 年元旦,出租屋停電。鄰居點(diǎn)蠟燭打麻將,他們點(diǎn)蠟燭煮火鍋。白菜、豆腐、五花肉在鐵鍋里翻滾,熱氣把窗戶蒙成霧。
張駿在霧氣里畫心,寫“張駿?南康”。南康拿相機(jī)拍,閃光燈一亮,霧氣里的字化成水珠滑下玻璃,像淚。
飯后,他們擠在沙發(fā)看盜版碟,《春光乍泄》??吹嚼枰x在瀑布前哭,南康忽然抓住張駿的手:“我們會(huì)一直在一起,對(duì)嗎?”
張駿沒回答,只是把他拉進(jìn)懷里,吻像雨點(diǎn)落在眼皮、鼻梁、唇角。
九
春天再次來臨,香樟樹抽出嫩綠新芽。南康接到晉江編輯的郵件,《妖狐》要出版,首印三萬冊(cè)。他抱著電腦跑向廚房,張駿正在切洋蔥,辣得眼淚直流。
“張駿,我要出書了!”
張駿放下菜刀,雙手在圍裙上擦了擦,然后一把抱起他轉(zhuǎn)圈。洋蔥味鉆進(jìn)南康鼻子,他邊打噴嚏邊笑,眼淚鼻涕糊了一臉。
夜里,他們躺在床上算賬:版稅、工資、存款,離一萬塊越來越近。張駿扳著指頭:“再攢八個(gè)月,就夠大理的房租押金。”
南康把臉埋進(jìn)他肩窩:“到時(shí)候我們養(yǎng)只貓,橘的,叫‘小六’?!?/p>
十
2003 年 5 月 4 日,青年節(jié)。張駿下班帶回一張彩色傳單:市中心樓盤開盤,首付三萬,月供一千二。他把它揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶。
夜里,南康起來上廁所,看見垃圾桶里的紙團(tuán)又被人展平,壓在臺(tái)燈下。他回到床上,從背后抱住張駿,輕聲說:“再等等,不急?!?/p>
張駿握住他的手,掌心有汗:“我怕來不及?!?/p>
“來得及?!蹦峡滴撬箢i,“我們還有一輩子?!?/p>
十一
2003 年 7 月,湘江漲水。半夜,他們聽見樓下有人喊“淹水了”。張駿赤腳踩進(jìn)客廳,水已沒過腳踝。他回頭沖臥室喊:“南康,快!”
兩人把電腦、存折、手稿塞進(jìn)塑料盆里,抬到桌上。水繼續(xù)漲,淹過拖鞋、淹過插座,淹過香樟樹落下的最后一朵小花。
天快亮?xí)r,水退了,留下滿地淤泥。他們坐在門檻上,一人捧一碗泡面。張駿突然笑:“你看,像不像世界末日?”
南康吸溜一口面:“那我們也算幸存?!?/p>
十二
2003 年 10 月,南康生日。張駿送了他一塊二手手表,表盤缺了一角,秒針走得跌跌撞撞。張駿說:“舊貨市場(chǎng)淘的,老板說是瑞士機(jī)芯,不準(zhǔn),但好看。”
南康戴上手表,指針停在 20:02。張駿解釋:“故意調(diào)的,你出生那一刻。”
夜里,手表“咔噠”一聲,秒針動(dòng)了,指向 20:03。張駿說:“你看,時(shí)間也為你破例?!?/p>
十三
2004 年春節(jié),他們沒回家。出租屋里貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠,對(duì)聯(lián)是張駿寫的:
上聯(lián):柴米油鹽皆是詩
下聯(lián):風(fēng)雪夜歸亦團(tuán)圓
橫批:浮生六記
年夜飯是速凍餃子、臘肉炒蒜苗、一罐椰汁。張駿把椰汁倒進(jìn)玻璃杯,碰杯:“新的一年,我們繼續(xù)攢錢。”
南康喝一口,甜得發(fā)膩:“張駿,我想寫一本書,名字就叫《浮生六記》?!?/p>
“寫我們?”
“寫我們?!?/p>
十四
2004 年 6 月,長(zhǎng)沙的夏天像燒紅的鐵板。他們終于攢夠一萬塊。那天,張駿從銀行出來,把存折塞進(jìn)南康手里:“走,去大理?!?/p>
南康卻搖頭:“再等等,我接了長(zhǎng)篇,寫完再走?!?/p>
張駿愣住,繼而苦笑:“好,聽你的?!?/p>
夜里,南康在文檔里打下標(biāo)題:《浮生六記·卷一》。
他在題記里寫:
“浮生若夢(mèng),為歡幾何?我與我先生,住湘江之尾,屋狹如舟,柴米昂貴,而歡喜無量。愿記其六事,他年風(fēng)雪,可覆此卷取暖。”
十五
2004 年 9 月,張駿母親再次來電。這次,老人哭了:“駿駿,你爸病了,想見你?!?/p>
張駿掛掉電話,在陽臺(tái)站了一夜。南康沒問,只是從背后抱住他,像抱住一棵即將被風(fēng)吹折的樹。
第二天,張駿回家。一周后,他帶回一張紅色請(qǐng)柬。燙金字體,新郎張駿,新娘李伽寧。
他把請(qǐng)柬放在餐桌上,輕聲說:“只是形式。”
南康盯著那個(gè)名字,忽然想起 2002 年的梔子花,想起 2003 年的初雪,想起 2004 年的洪水。他笑了笑,說:“挺好的。”
夜里,他打開《浮生六記》的文檔,在最后一行寫下:
“2004 年 10 月 1 日,張先生訂婚。我替他高興,也替自己難過。原來‘浮生’二字,真的只有六記?!?/p>
燈關(guān)掉,屋里黑得徹底。香樟樹在風(fēng)中沙沙作響,像翻書的聲音。
而湘江的水,依舊東流,不語。