世間最大的劫,不是雷火加身,而是我站在你面前,卻不能說‘我愛你’?!?/p>
一、驚蟄
2004 年 3 月 5 日,驚蟄。長沙打春雷,第一聲悶響滾過屋脊時(shí),南康在鍵盤上敲下最后一行:
“白狐跪在雪里,雪落在他睫毛上,像一場遲到的葬禮。”
他按下發(fā)送鍵,晉江后臺(tái)彈出提示——《妖狐》完結(jié),點(diǎn)擊 132 萬,評論 4 萬 7。
屏幕的藍(lán)光照著他凹陷的臉頰,像一層薄薄的冰。
張駿推門進(jìn)來,手里拎著樓下小賣部的最后一只菠蘿。
“完結(jié)了?”
“嗯?!?/p>
“男主死了?”
“死了。”
“那狐貍呢?”
南康轉(zhuǎn)頭,眼底血絲縱橫:“狐貍沒有死,狐貍被困在人世,再也回不去?!?/p>
張駿沒再說話,只是把菠蘿放在案板上,刀鋒一劃,酸甜的汁水濺到兩人手背上,像一場突如其來的小雨。
二、簽售
四月,出版社寄來樣書。封面上是一只銀白狐貍,尾巴拖出火焰般的紅。
編輯在電話里喊:“首印三萬,再加兩萬!下周五一城書集簽售,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!?/p>
南康握著電話,掌心出汗。
張駿把吹風(fēng)機(jī)塞進(jìn)他手里:“去,把頭發(fā)吹干。別嚇著讀者。”
簽售那天,五一廣場人山人海。隊(duì)伍從七樓排到一樓,再拐到馬路邊。
一個(gè)小姑娘遞上便利貼:“大大,可以寫‘妖狐大人永遠(yuǎn)愛阿初’嗎?”
南康提筆,卻忽然停住——
阿初,是他給張駿起的小名。
他寫:愿阿初此生無憂。
寫完,他把便利貼對折,放進(jìn)襯衣口袋,像藏起一張不能見光的符咒。
三、慶功宴
夜里,出版社在火宮殿擺慶功宴。
主編舉杯:“《妖狐》影視版權(quán)賣了八十萬!來,敬我們的大功臣!”
南康被灌了三杯白酒,臉燒得通紅。他靠在洗手間最后一間隔板上,聽見外面有人說話:
“聽說作者是個(gè) gay?”
“真的假的?怪不得把狐貍寫成那樣……”
笑聲像碎玻璃,一片片扎進(jìn)耳膜。
張駿沖進(jìn)來,一把攥住他手腕:“走,回家?!?/p>
出租車?yán)?,南康把額頭抵在車窗,霓虹燈像倒流的血。
“張駿,”他聲音發(fā)抖,“他們說狐貍不該愛上書生,說那是畸戀。”
張駿把他摟進(jìn)懷里,掌心覆在他后頸,像捂住一只受驚的鳥:“那就讓狐貍?cè)蹠?,讓書生去愛狐貍。故事是你的,人生也是你的?!?/p>
四、惘然劫
六月,南康開了新文,叫《惘然劫》。
文案只有一句話:
“世間最大的劫,不是雷火加身,而是我站在你面前,卻不能說‘我愛你’?!?/p>
評論區(qū)炸了:
——“大大失戀了?”
——“狐貍死了,大大也殉情了嗎?”
——“別嚇我們!”
南康一條沒回。
他把自己關(guān)在出租屋,窗簾拉得嚴(yán)絲合縫。電腦屏幕是唯一的光源。
張駿每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲門,把外賣掛在門把手上:周一是剁椒魚頭,周二是口味蝦,周三是臘味合蒸……
第七天,南康開門,張駿端著一碗熱氣騰騰的面:“長壽面,今天是你生日。”
南康愣住——他都忘了。
面碗底臥著一只荷包蛋,蛋黃被戳破,流出一汪金黃。
張駿說:“許個(gè)愿?!?/p>
南康閉眼,睫毛在燈下投出細(xì)碎的影:“愿天下有情人,都能明目張膽地牽手?!?/p>
五、探病
七月,張駿父親住院。
病房外,張母抓住張駿的手:“伽寧那孩子天天來,人家不嫌棄你,你還挑什么?”
張駿垂眼,看見母親手背上凸起的青筋,像枯藤纏住他的喉嚨。
夜里,他坐在醫(yī)院樓梯間抽煙。南康找到他,遞過去一顆薄荷糖。
張駿把糖含在舌尖,苦味依舊。
“我媽說,我爸可能熬不過今年。”
南康握住他冰涼的手指:“那就讓他看到你好,看到你有人陪。”
六、真相
八月,張駿回家次數(shù)越來越多。
每次回來,身上都帶著消毒水味。
南康在《惘然劫》里更新:
“書生跪在佛前,求一只簽。簽文曰:‘既見君子,云胡不喜?!?/p>
書生苦笑,把簽扔進(jìn)香爐,火焰吞掉最后一點(diǎn)朱紅?!?/p>
評論區(qū)哀嚎一片。
有人私信:“大大,別寫死男主,求你。”
南康回復(fù):“不死,只是生離?!?/p>
七、暴雨
9 月 2 日,長沙暴雨。
南康去出版社談合同,回來路上被困在地下通道。
雨水倒灌,瞬間沒過膝蓋。
他抱著電腦包,站在臺(tái)階最上一層,手機(jī)沒電,世界只剩雨聲和尖叫。
忽然,有人喊他名字——
張駿渾身濕透,撥開人群,一把抓住他手腕:“跟我走!”
他們沿著消防通道爬上地面。
整條解放西路變成一條渾濁的河。
張駿把南康背在背上,一步一步蹚水。
南康趴在他肩頭,聽見他心臟跳得像擂鼓。
“張駿,”他小聲說,“如果有一天,我們走散了怎么辦?”
張駿頭也不回:“那就沿著湘江,順流找你。”
八、生日禮物
10 月 1 日,張駿訂婚。
請柬是燙金的,新娘名字像一把刀。
南康沒去。
他在出租屋,把《惘然劫》最后一章貼上去:
“書生大婚那日,十里紅妝。
狐貍站在人群外,紅衣如火。
有人問他:‘你怎么不哭?’
狐貍笑:‘我哭了,只是你看不見?!?/p>
然后他轉(zhuǎn)身,走進(jìn)一場無人送別的雪?!?/p>
點(diǎn)擊發(fā)布后,南康關(guān)掉電腦。
他從抽屜里取出一張 A4 紙,對折,再對折,最后折成一只小船。
船身上用鋼筆寫著:
“張先生,下輩子不要再遇見我?!?/p>
他把小船放進(jìn)杯子里,倒?jié)M水。
紙船慢慢浸濕,字跡暈開,像淚。
九、尾聲
2004 年 10 月 3 日,深夜。
張駿站在出租屋門口,手里攥著一把鑰匙。
門沒鎖,燈卻關(guān)著。
月光透過香樟樹,在地上畫出一枚一枚的銅錢。
他看見桌上放著一只空玻璃杯,杯底躺著一只泡爛的紙船。
他想起很多年前,也是這樣的夜晚,他站在火車站臺(tái),高舉接新生的牌子。
那天,南康從綠皮火車上跳下來,眼睛亮得像星。
如今,星沉海底。
張駿拾起紙船,放進(jìn)襯衣口袋。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得窗簾鼓起,像一對再也收不攏的翅膀。
他輕輕帶上門。
門外,湘江的水聲浩蕩,像有人在哭,又像有人在笑。
而《妖狐》的最后一頁,至今仍留在出版社的倉庫里,無人翻閱:
“狐貍終于學(xué)會(huì)說話,說的第一句話是——
‘我愛你?!?/p>
可惜書生再也聽不見了?!?/p>