——“喜酒不必多喝，一杯就夠了，剩下的全是苦?！?/p>
一、霜降
2005 年 10 月 23 日，霜降。長沙下了一場不合時令的小雨，雨腳細長，像誰用舊毛筆在天空里皴出的淡墨。
張駿從醫(yī)院回來，外套上帶著消毒水味。他把一把折疊傘立在門后，傘尖滴答，聲音輕得像是怕驚動屋里的人。
南康正伏在餐桌改稿，聽見門響，抬頭笑：“回來了？阿姨今天怎么樣？”
張駿沒有立刻回答。他換鞋、放鑰匙、倒開水，動作有條不紊，最后才從口袋里掏出一張對折的紅紙，放在《妖狐》的精裝樣書上。
“婚宴的請柬，”他說，“日子定了，下月 19 號?！?/p>
燙金的“囍”字在燈下微微凸起，像一枚結(jié)痂的傷口。
南康伸出指尖，碰了一下，又縮回：“挺……挺好看的?！?/p>
二、彩排
請柬被張駿隨手夾在冰箱門上的廣告單里，和電費催繳通知、過期酸奶優(yōu)惠券擠在一起。
每天清晨，南康開冰箱拿雞蛋，都能看見那抹紅色，像一塊被凍僵的血。
張駿開始頻繁回家——回真正的家。
他提著西裝去干洗，陪母親挑選喜糖，陪父親復(fù)檢心電圖，甚至陪準新娘李伽寧試婚紗。
夜里十一點，他回到出租屋，身上帶著陌生的香水味。
南康把稿子合上，假裝打哈欠：“回來啦？阿姨身體好點了嗎？”
張駿“嗯”了一聲，把西裝外套掛進衣柜最里面，和南康的牛仔外套并排。
兩件衣服在黑暗中貼得很近，卻隔著一層塑料袋，誰也不敢先碰到誰。
三、舊照
婚期前一周，張駿收拾舊物。
他在衣柜最底層找到一只牛皮紙袋，袋里是一沓 4R 照片：
2002 年的初雪，南康在橘子洲頭咧嘴大笑，鼻尖凍得通紅；
2003 年洪水退去，他們站在淤泥里，一人舉一把鍋鏟，像兩個剛打完仗的小兵；
2004 年梔子花樹下，張駿低頭吻南康的額頭，陽光從花瓣縫隙漏下來，像一場金色的雨。
最后一張，是 2005 年 3 月，香樟樹下，兩人并肩坐在存折前，存折打開，數(shù)字剛好跳到 10000.00。
張駿把照片攤在床上，排成一個不規(guī)則的心形，然后一張一張收回去，放回紙袋，放回衣柜深處。
南康站在門口，手里端著兩杯剛沖好的速溶咖啡，熱氣在兩人之間升起，像一道薄薄的、無法穿透的墻。
四、對話
“南康，”張駿的聲音沙啞，“婚禮那天……你不用來?！?/p>
咖啡的霧氣在兩人之間盤旋，南康看不清他的表情，只聽見自己心跳聲大得像鼓。
“好?！彼犚娮约赫f，“正好那天我要交稿?！?/p>
張駿點點頭，像完成了一項艱難的任務(wù)，轉(zhuǎn)身去陽臺抽煙。
南康把兩杯咖啡都倒進水池，水流沖走褐色的液體，像沖走一段來不及消化的黑夜。
五、試菜
婚禮前三天，張家在火宮殿辦試菜宴。
張駿凌晨兩點才回來，身上帶著油煙和甜膩的桂花酒味。
南康沒睡，他坐在客廳地板，把《浮生六記》的手稿一頁一頁折成小船，再一只一只放進裝滿水的塑料盆里。
張駿蹲下來，拿起一只紙船，船底寫著：
“2003 年 8 月 7 日，張先生背我過洪水，他說‘走散了我就沿江找你’?！?/p>
紙船在他掌心慢慢濕透，字跡暈開，像淚。
“別折了，”張駿說，“水要溢出來了。”
南康抬頭，眼底布滿血絲：“溢出來才好，溢出來就不用再看見。”
六、西裝
婚禮前夜，張駿把西裝拿回家——深灰色，三?？?，領(lǐng)子上別著一枚梔子花形狀的銀色領(lǐng)針。
南康伸手替他理了理領(lǐng)帶，指尖碰到領(lǐng)針時微微一頓：“這針腳，像手工的?！?/p>
張駿低聲道：“伽寧繡的，繡了一個月?！?/p>
南康笑：“她手真巧?！?/p>
他退后兩步，打量張駿：肩背挺拔，腰窩收得恰到好處，像一把終于出鞘的劍，卻再也不是當年穿文化衫的迎新學(xué)長了。
“好看?！蹦峡嫡f。
張駿喉結(jié)動了動，像要說什么，最終只吐出一句：“早點睡?！?/p>
七、紅包
婚禮當天，南康還是去了。
他穿了最普通的白襯衫，牛仔褲，混在賓客里像一枚走錯片場的群演。
宴會廳門口擺著禮金桌，紅紙金字：
新郎 張駿
新娘 李伽寧
南康從錢包里取出一千零一塊錢——那是他們共同存折里最后的余額。
他把錢放進紅包，署名欄只寫了一個字：
“白”。
八、敬酒
儀式開始，新郎新娘交換戒指。
李伽寧的婚紗拖尾三米長，像一朵巨大的白茶花。
張駿替她戴戒指時，手指微微發(fā)抖。
臺下掌聲雷動，南康坐在最角落的圓桌，跟著鼓掌，掌心卻是一片冰涼。
敬酒環(huán)節(jié)，張駿端著托盤一桌一桌走來。
走到南康面前時，他停頓半秒，像被一根看不見的線拽住。
南康先端起杯子，沖他抬了抬：“恭喜?！?/p>
張駿的嘴唇動了動，聲音淹沒在嘈雜里。
南康仰頭，一口喝盡——是雪碧，甜得發(fā)苦。
九、離場
宴會散場時，雨又下了起來。
南康站在酒店門口等車，雨水順著他的劉海往下滴。
身后有人喊：“南康！”
他回頭，張駿撐著一把黑傘跑過來，西裝外套搭在手臂上，襯衫領(lǐng)口被雨水打濕，顏色深得像血。
“忘了給你回禮?！睆堯E從口袋里掏出一只小小的絨布盒。
南康打開，里面是一枚銀色領(lǐng)針——梔子花形狀，和張駿領(lǐng)子上那枚一模一樣。
“伽寧買了兩只，”張駿聲音低啞，“多了一只?！?/p>
南康合上盒子，笑了笑：“替我謝謝她?！?/p>
出租車來了，他鉆進后座，關(guān)門的瞬間，聽見張駿喊：
“南康——”
車窗升起，雨水把世界隔成模糊的水彩。
南康沒回頭。
十、尾聲
婚禮后的第二天，張駿在婚房床頭發(fā)現(xiàn)一張對折的 A4 紙。
紙上是南康的字跡：
“張駿：
紅包里那一千零一塊，是我們存折最后的數(shù)字。
我留一塊錢給自己，買一張車票。
剩下的，給你。
愿你此生安穩(wěn)，愿我此生勿念。
——白”
紙的背面，用鉛筆淡淡畫了一只狐貍，狐貍的眼睛被水漬暈開，像兩滴淚。
窗外，湘江的水漲了又退，退了又漲。
那枚梔子花領(lǐng)針躺在抽屜最深處，偶爾在深夜發(fā)出極輕的碰撞聲，像有人在很遠很遠的地方，輕輕嘆了一口氣。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號