——“原來時(shí)間真的會(huì)咬人，你不走，就會(huì)被它啃得尸骨無存?！?/p>
一、初雪之后
2005 年 11 月 7 日，長沙下了第一場雪。
雪片薄得像剪碎的宣紙，落在地上即刻化水，仿佛從未存在。
南康站在陽臺(tái)，看香樟樹的葉子被雪壓彎，又倔強(qiáng)地彈起。
他伸出手，雪在掌心變成一滴透明的水，像一顆沒有來得及落下的淚。
張駿的婚禮已經(jīng)過去二十天。
屋里所有關(guān)于“我們”的物件，被不動(dòng)聲色地替換成“我”：
雙人漱口杯剩一只；衣柜空出半扇；冰箱里的辣醬少了一瓶；
存折被銷戶，注銷回執(zhí)夾在《浮生六記》最后一頁，金額 0.00。
夜里，南康第一次聽見自己的心跳像壞掉的節(jié)拍器：
咚——停頓——咚——停頓。
他以為是樓上裝修，后來發(fā)現(xiàn)，是胸腔里有什么東西在掉渣。
二、失序
12 月，雜志社裁員，南康在第三批名單里。
領(lǐng)導(dǎo)拍他肩：“年輕人，機(jī)會(huì)還多?！?/p>
他點(diǎn)頭，收拾抽屜，把工牌、U 盤、一把斷水的水性筆一并扔進(jìn)紙箱。
電梯里，他抬頭看鏡面里的自己：
27 歲，黑眼圈像被人揍了兩拳，嘴角卻掛著禮貌的、空洞的笑。
回到家，他打開文檔，光標(biāo)在空白頁面閃了 47 分鐘。
他寫下一個(gè)標(biāo)題：
《我等你到三十五歲》
正文只有一行：
“我會(huì)等你到三十五歲，如果那時(shí)你還不來，我就找別人了。”
點(diǎn)擊發(fā)布。
十分鐘后，評論區(qū)蓋起高樓：
——“大大終于開新坑！”
——“男主是誰？”
——“失戀了？”
他一條沒回，只是每隔一小時(shí)刷新一次頁面，像在等待一場永遠(yuǎn)不會(huì)來的救援。
三、診斷書
2006 年 2 月，立春。
南康去湘雅附二掛精神科。
候診室的燈管慘白，墻上貼著“失眠不可怕”的海報(bào)。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，聲音溫柔得像棉絮：
“睡眠怎么樣？”
“每天兩個(gè)小時(shí)，做夢，醒來比沒睡還累?！?/p>
“食欲？”
“看見米飯就惡心，只能喝粥?！?/p>
“情緒？”
“像有人拿砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)把我磨平?！?/p>
量表結(jié)果：中度抑郁。
醫(yī)生推了推眼鏡：“先吃藥，帕羅西汀，一天一粒，兩周復(fù)診。”
南康捏著處方單，像捏著一張通往未知國度的船票。
四、副作用
藥盒放在床頭，白色小片，滿月形狀。
第一周，他整夜出汗，床單能擰出水。
第二周，他開始干嘔，胃酸逆流到鼻腔，像吞了一把碎玻璃。
第三周，副作用消退，情緒卻更低——
世界像被罩進(jìn)一只巨大的真空袋，顏色、聲音、氣味全部被抽離。
他開始記錄每天的“情緒溫度”：
2 月 14 日，-2℃，陰。
2 月 15 日，-5℃，小雪。
2 月 16 日，-7℃，雨夾雪。
有一天，他忘記寫日期，只畫了一個(gè)黑色的圓。
五、自救
3 月，他嘗試自救。
方法 A：跑步。
湘江風(fēng)光帶，凌晨五點(diǎn)。
他跑 200 米就喘成破風(fēng)箱，心臟像要沖破肋骨。
方法 B：曬太陽。
他在樓頂坐了一下午，結(jié)果曬傷脫皮。
方法 C：做飯。
他煮了一鍋粥，忘記關(guān)火，粥糊成黑炭，煙霧報(bào)警器響了整棟樓。
他在《我等你到三十五歲》里寫：
“今天去跑步，湘江的風(fēng)像刀片，我把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)，聞到自己呼出的氣，都是苦的?！?/p>
六、張駿
張駿偶爾回來。
帶著糖油粑粑、楊枝甘露、或者一把新鮮的梔子花。
他把花插在礦泉水瓶里，放在南康電腦旁。
梔子花期只有三天，第四天花瓣發(fā)黃，第七天掉進(jìn)鍵盤縫里，像一場無聲的潰爛。
張駿說：“我媽讓我搬回去住?！?/p>
南康點(diǎn)頭：“應(yīng)該的。”
張駿說：“伽寧懷孕了，我得照顧她。”
南康又點(diǎn)頭：“應(yīng)該的。”
張駿蹲下來，握住他的手：“你別這樣笑，我害怕?！?/p>
南康才發(fā)現(xiàn)，自己嘴角一直保持著禮貌上揚(yáng)的弧度，像一張被釘在墻上的面具。
七、斷電
4 月 1 日，愚人節(jié)的夜里，出租屋突然斷電。
電閘在門外走廊，南康舉著手機(jī)電筒去扳閘。
黑暗中，他聽見自己心跳聲放大成鼓，鼓面破了，發(fā)出空洞的回響。
他摸索著回屋，踩到一只空藥盒，滑倒，額頭磕在桌角。
溫?zé)岬难樦脊橇鬟M(jìn)眼睛，世界一片猩紅。
他坐在地上，忽然想起大學(xué)圖書館的午后——
張駿趴在他旁邊睡覺，睫毛在日光下投出細(xì)碎的影。
那時(shí)他以為，所謂一生，就是兩個(gè)人并肩打一個(gè)盹。
八、遺書
4 月 10 日，南康寫了第一封遺書。
A4 紙，五號(hào)宋體，單倍行距。
“親愛的張駿：
冰箱冷凍層有速凍餃子，別煮太久；
《浮生六記》手稿在衣柜頂層，如果你哪天想看，就看；
陽臺(tái)的梔子死了，把花盆扔掉，別留根；
我的骨灰，撒在湘江，不要墓碑。
謝謝你愛過我。
對不起，我先走了。
——白”
他把遺書夾在《楚辭》里，又抽出來，撕碎，沖進(jìn)馬桶。
水嘩啦啦響，像一場倉促的葬禮。
九、惡化
5 月，藥物加到最大劑量。
南康開始出現(xiàn)木僵癥狀：
他可以在床上躺六個(gè)小時(shí)不動(dòng)，眼睛盯著天花板，連眨眼都忘記。
有一次，他醒來，發(fā)現(xiàn)自己在廚房，手里握著水果刀，刀刃對準(zhǔn)自己的手腕。
他不記得怎么走到廚房，也不記得為什么要拿刀。
他在《我等你到三十五歲》里寫：
“今天去復(fù)診，醫(yī)生問我有沒有自殺計(jì)劃。
我搖頭。
其實(shí)我連葬禮歌單都想好了：
《戀戀風(fēng)塵》循環(huán)播放，直到所有人離開?！?/p>
十、最后的光
6 月 1 日，兒童節(jié)。
張駿帶著一個(gè)氫氣球回來，氣球是藍(lán)色的，上面畫著一只咧嘴笑的鯨魚。
他把氣球系在南康手腕上：“今天過節(jié)，不許喪?！?/p>
南康看著鯨魚在天花板上撞來撞去，忽然笑了。
這是他三個(gè)月來第一次笑，笑得嘴角發(fā)酸，像一張被揉皺的紙突然被展開。
張駿走后，南康打開電腦，在《我等你到三十五歲》寫下最后一章：
“今天兒童節(jié)，鯨魚在天花板上游泳。
我突然想起，原來我等你，不是等你回來，
是等我自己，把這一天熬過去。
現(xiàn)在，我熬不住了?！?/p>
十一、凌晨四點(diǎn)
2006 年 6 月 9 日，凌晨四點(diǎn)。
南康洗了澡，換上干凈的白襯衫。
他把《我等你到三十五歲》全文設(shè)為僅自己可見。
把《浮生六記》手稿放進(jìn)塑料盆，倒上酒精，點(diǎn)燃。
火焰升起，像一朵遲到的梔子花。
火光映在他臉上，沒有淚。
他拿起手機(jī)，給張駿發(fā)了最后一條短信：
“我先走了，你慢慢來?！?/p>
然后，他關(guān)掉燈，帶上門。
屋外，湘江的水聲浩蕩，像一首唱不完的歌。
十二、后記
后來，張駿在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本撕掉封皮的筆記本。
最后一頁寫著：
“抑郁癥像一條黑狗，它咬住我，我跑不動(dòng)。
如果還有來生，我想做一只狐貍，
偷偷跟著你，不說話，只搖尾巴。”
張駿把筆記本合上，放進(jìn)抽屜。
抽屜里還有一只干枯的梔子，花瓣碎成粉末，輕輕一碰，就散了。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)