浮生一夢(mèng)終南康

——“人間的苦，一口就夠了；剩下的，全是回憶里的甜。”

一、日歷停在 2008 年 3 月 10 日

墻上的掛歷停在星期一，數(shù)字 10 被紅色水筆畫了一個(gè)圈。

那是張駿原定去廣州報(bào)到的日子。

車票被他夾在《橋梁工程》課本里，書脊上有一道裂痕，像一道無(wú)法愈合的傷口。

凌晨四點(diǎn)，他合上行李——三件襯衫、兩條牛仔褲、一本結(jié)婚證，還有一張對(duì)折的請(qǐng)柬，空白處用鉛筆寫著：

“南康，對(duì)不起?！?/p>

同一天，南康醒得很早。

他把昨晚剩下的半碗粥倒進(jìn)馬桶，聽見水聲嘩啦啦，像提前為他送行的挽歌。

冰箱里只有半瓶辣醬和一把蔫了的香蔥。

他站在廚房門口，忽然想起 2003 年那場(chǎng)洪水，張駿背著他蹚水，手里高高舉著兩桶泡面，像舉著兩面勝利的旗。

二、買菜

上午九點(diǎn)，坡子街菜市場(chǎng)。

南康拎著帆布袋，在人群里擠出一身汗。

他買了：

· 一條鱸魚（老板說(shuō)，清蒸最好，寓意年年有余）

· 一把茼蒿（張駿不吃香菜，茼蒿是最后的妥協(xié)）

· 半斤基圍蝦（2004 年生日時(shí)，張駿剝了 48 只，手指被蝦殼劃破，血滴在醬油碟里）

· 一塊老豆腐（最便宜的那塊，背面貼著“特價(jià)”標(biāo)簽）

· 一包速凍餃子（薺菜豬肉，張駿唯一會(huì)煮的牌子）

他站在攤位前，忽然忘了自己來(lái)干什么。

賣魚的大嬸喊：“后生，魚還要不要？”

他如夢(mèng)初醒，點(diǎn)頭：“要，要活的?！?/p>

三、廚房里的煙火

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光把廚房照成金色魚缸。

南康開始做飯，每一步都像在復(fù)刻一場(chǎng)儀式：

1. 鱸魚去鱗，在兩側(cè)各劃三刀，刀口抹鹽，塞姜片；

2. 蝦去蝦線，用料酒腌十分鐘，油鍋爆香蒜末，蝦殼變紅即出鍋；

3. 豆腐切塊，和茼蒿一起滾湯，湯面浮起一層薄薄的綠；

4. 餃子下鍋，水滾三次，點(diǎn)兩次涼水，最后像白胖的月亮浮起。

電飯煲跳閘時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)米缸見底，只夠煮兩碗。

他盛一碗，放在對(duì)面；另一碗推到自己面前，又推回去。

兩雙筷子，兩副碗筷，兩把椅子，距離三十厘米——

這是他們之間最后的“并肩”。

四、電話

傍晚六點(diǎn)，張駿的電話打進(jìn)來(lái)。

背景嘈雜，有人在廣播里喊“K238 次列車開始檢票”。

“南康，”張駿的聲音像隔著一條江，“我……我今天可能趕不回去了?！?/p>

南康握著鍋鏟，鏟尖在鍋底劃出刺耳的聲響。

“沒關(guān)系，”他聽見自己笑，“菜夠多，我一個(gè)人吃三天也吃不完?！?/p>

電話那頭沉默三秒，張駿說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

南康說(shuō)：“路上慢點(diǎn)?！?/p>

掛斷后，他把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下，像扣住一只掙扎的鳥。

五、上桌

菜一道一道端上來(lái)：

· 清蒸鱸魚躺在長(zhǎng)盤里，魚眼渾濁，像不肯瞑目；

· 蒜蓉蝦堆成小山，油亮通紅，像未燃盡的篝火；

· 豆腐湯碧綠，茼蒿葉貼在碗壁，像一幅被水泡軟的水墨；

· 餃子在竹屜里擠擠挨挨，像一群怕冷的孩子。

南康開了一瓶張駿沒帶走的桂花釀，酒液倒進(jìn)玻璃杯，顏色像舊照片。

他舉杯，對(duì)著空氣碰了一下：

“第一口，敬 2002 年的初雪?！?/p>

仰頭飲盡，喉嚨辣得像吞下一整把針。

第二杯，敬 2003 年的洪水；

第三杯，敬 2004 年的梔子；

第四杯，敬 2005 年的請(qǐng)柬；

第五杯……

酒瓶空了，他才發(fā)現(xiàn)自己只買了 450ml。

六、停電

晚上八點(diǎn)，屋里突然斷電。

整棟樓陷入黑暗，只有對(duì)面樓的霓虹燈在遠(yuǎn)處一閃一閃。

南康點(diǎn)了兩支蠟燭，一支放在自己面前，一支放在對(duì)面。

燭光搖曳，墻上的影子忽長(zhǎng)忽短，像兩個(gè)人在無(wú)聲地拉扯。

他拿起筷子，夾了一塊魚肚子肉，放進(jìn)對(duì)面碗里：

“你吃，刺少。”

又夾一只蝦，剝好，放在盤邊：

“蘸醬油，別蘸醋，你胃不好?！?/p>

吃到第六只餃子時(shí)，他咬到一枚硬幣——

那是他偷偷包進(jìn)去的，本想給張駿一個(gè)驚喜。

硬幣冰涼，貼著舌尖，像一枚提前到來(lái)的告別。

七、對(duì)話

燭火將盡，南康開始自言自語(yǔ)：

“張駿，鱸魚我蒸老了，下次記得提醒我開火后七分鐘關(guān)火?！?/p>

“張駿，蝦線我挑得不夠干凈，你將就點(diǎn)?！?/p>

“張駿，餃子我只煮了二十個(gè)，你吃不飽別怪我?！?/p>

說(shuō)到最后一句，他忽然停下。

蠟燭“啪”地爆了一個(gè)燈花，火光暗了一寸。

他抬頭，對(duì)著空蕩蕩的椅子輕聲說(shuō)：

“張駿，你別來(lái)了。我一個(gè)人可以的。”

八、殘局

來(lái)電時(shí)，已近午夜。

燈亮起的瞬間，餐桌上只剩：

· 一條被剔凈的魚骨，像一艘被拆散的小船；

· 一盤蝦殼，紅得發(fā)暗，像熄滅的炭；

· 兩只空碗，碗底各有一枚硬幣，一舊一新；

· 一張倒扣的手機(jī)，屏幕上有一條未讀短信：

“列車晚點(diǎn)，我還在長(zhǎng)沙站?！?/p>

南康把手機(jī)反扣回去，起身收拾碗筷。

水流沖走最后的油漬，他低頭，看見水槽里自己的倒影——

頭發(fā)亂，眼睛紅，嘴角卻掛著奇怪的、滿足的弧度。

九、出門

凌晨一點(diǎn)，南康穿上外套，把剩下的餃子裝進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱最上層。

他關(guān)掉燈，帶上門，鑰匙留在鎖孔里，旋轉(zhuǎn)半圈，象征性地鎖了，又象征性地沒拔。

街上下著小雨，他撐一把黑傘，傘骨斷了一根，雨點(diǎn)順著缺口砸在肩上。

他走過(guò)坡子街、走過(guò)湘江大橋、走過(guò)橘子洲頭，最后站在江水最湍急的第九橋洞下。

他從口袋里掏出那張 K238 次車票，車票背面寫著：

“張駿，下輩子不要再遇見我。”

雨越下越大，車票在他指間變軟，字跡暈開，像一尾逃走的墨魚。

他把車票折成小船，放進(jìn)江里，輕輕一推。

小船轉(zhuǎn)了兩圈，被浪頭吞沒。

水聲浩蕩，像一首唱不完的歌。

十、尾聲

同一時(shí)間，長(zhǎng)沙站候車室。

張駿的手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮，短信始終停在編輯界面：

“南康，等我回來(lái)，我們從頭開始?！?/p>

列車廣播響起：“K238 次列車因天氣原因停運(yùn)，請(qǐng)旅客……”

張駿抬頭，看見站外雨幕連成一片，像無(wú)數(shù)條細(xì)長(zhǎng)的線，把世界縫成一個(gè)密不透風(fēng)的繭。

他合上手機(jī)，拉起行李箱，轉(zhuǎn)身往雨里走。

行李箱的輪子在地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，像兩條不肯愈合的傷口。

而在湘江下游，一只紙船早已沉沒，

連同那句來(lái)不及說(shuō)出口的——

“今晚的菜，合你胃口嗎？”

上一章 抑郁癥 浮生一夢(mèng)終南康最新章節(jié) 下一章 尋人啟事