——“人間的苦，一口就夠了；剩下的，全是回憶里的甜。”
一、日歷停在 2008 年 3 月 10 日
墻上的掛歷停在星期一，數(shù)字 10 被紅色水筆畫了一個圈。
那是張駿原定去廣州報到的日子。
車票被他夾在《橋梁工程》課本里，書脊上有一道裂痕，像一道無法愈合的傷口。
凌晨四點，他合上行李——三件襯衫、兩條牛仔褲、一本結(jié)婚證，還有一張對折的請柬，空白處用鉛筆寫著：
“南康，對不起。”
同一天，南康醒得很早。
他把昨晚剩下的半碗粥倒進馬桶，聽見水聲嘩啦啦，像提前為他送行的挽歌。
冰箱里只有半瓶辣醬和一把蔫了的香蔥。
他站在廚房門口，忽然想起 2003 年那場洪水，張駿背著他蹚水，手里高高舉著兩桶泡面，像舉著兩面勝利的旗。
二、買菜
上午九點，坡子街菜市場。
南康拎著帆布袋，在人群里擠出一身汗。
他買了：
· 一條鱸魚（老板說，清蒸最好，寓意年年有余）
· 一把茼蒿（張駿不吃香菜，茼蒿是最后的妥協(xié)）
· 半斤基圍蝦（2004 年生日時，張駿剝了 48 只，手指被蝦殼劃破，血滴在醬油碟里）
· 一塊老豆腐（最便宜的那塊，背面貼著“特價”標簽）
· 一包速凍餃子（薺菜豬肉，張駿唯一會煮的牌子）
他站在攤位前，忽然忘了自己來干什么。
賣魚的大嬸喊：“后生，魚還要不要？”
他如夢初醒，點頭：“要，要活的?！?/p>
三、廚房里的煙火
下午三點，陽光把廚房照成金色魚缸。
南康開始做飯，每一步都像在復(fù)刻一場儀式：
1. 鱸魚去鱗，在兩側(cè)各劃三刀，刀口抹鹽，塞姜片；
2. 蝦去蝦線，用料酒腌十分鐘，油鍋爆香蒜末，蝦殼變紅即出鍋；
3. 豆腐切塊，和茼蒿一起滾湯，湯面浮起一層薄薄的綠；
4. 餃子下鍋，水滾三次，點兩次涼水，最后像白胖的月亮浮起。
電飯煲跳閘時，他才發(fā)現(xiàn)米缸見底，只夠煮兩碗。
他盛一碗，放在對面；另一碗推到自己面前，又推回去。
兩雙筷子，兩副碗筷，兩把椅子，距離三十厘米——
這是他們之間最后的“并肩”。
四、電話
傍晚六點，張駿的電話打進來。
背景嘈雜，有人在廣播里喊“K238 次列車開始檢票”。
“南康，”張駿的聲音像隔著一條江，“我……我今天可能趕不回去了?！?/p>
南康握著鍋鏟，鏟尖在鍋底劃出刺耳的聲響。
“沒關(guān)系，”他聽見自己笑，“菜夠多，我一個人吃三天也吃不完?！?/p>
電話那頭沉默三秒，張駿說：“對不起?！?/p>
南康說：“路上慢點?！?/p>
掛斷后，他把手機調(diào)成靜音，屏幕朝下，像扣住一只掙扎的鳥。
五、上桌
菜一道一道端上來：
· 清蒸鱸魚躺在長盤里，魚眼渾濁，像不肯瞑目；
· 蒜蓉蝦堆成小山，油亮通紅，像未燃盡的篝火；
· 豆腐湯碧綠，茼蒿葉貼在碗壁，像一幅被水泡軟的水墨；
· 餃子在竹屜里擠擠挨挨，像一群怕冷的孩子。
南康開了一瓶張駿沒帶走的桂花釀，酒液倒進玻璃杯，顏色像舊照片。
他舉杯，對著空氣碰了一下：
“第一口，敬 2002 年的初雪?！?/p>
仰頭飲盡，喉嚨辣得像吞下一整把針。
第二杯，敬 2003 年的洪水；
第三杯，敬 2004 年的梔子；
第四杯，敬 2005 年的請柬；
第五杯……
酒瓶空了，他才發(fā)現(xiàn)自己只買了 450ml。
六、停電
晚上八點，屋里突然斷電。
整棟樓陷入黑暗，只有對面樓的霓虹燈在遠處一閃一閃。
南康點了兩支蠟燭，一支放在自己面前，一支放在對面。
燭光搖曳，墻上的影子忽長忽短，像兩個人在無聲地拉扯。
他拿起筷子，夾了一塊魚肚子肉，放進對面碗里：
“你吃，刺少。”
又夾一只蝦，剝好，放在盤邊：
“蘸醬油，別蘸醋，你胃不好?！?/p>
吃到第六只餃子時，他咬到一枚硬幣——
那是他偷偷包進去的，本想給張駿一個驚喜。
硬幣冰涼，貼著舌尖，像一枚提前到來的告別。
七、對話
燭火將盡，南康開始自言自語：
“張駿，鱸魚我蒸老了，下次記得提醒我開火后七分鐘關(guān)火。”
“張駿，蝦線我挑得不夠干凈，你將就點?！?/p>
“張駿，餃子我只煮了二十個，你吃不飽別怪我?！?/p>
說到最后一句，他忽然停下。
蠟燭“啪”地爆了一個燈花，火光暗了一寸。
他抬頭，對著空蕩蕩的椅子輕聲說：
“張駿，你別來了。我一個人可以的?！?/p>
八、殘局
來電時，已近午夜。
燈亮起的瞬間，餐桌上只剩：
· 一條被剔凈的魚骨，像一艘被拆散的小船；
· 一盤蝦殼，紅得發(fā)暗，像熄滅的炭；
· 兩只空碗，碗底各有一枚硬幣，一舊一新；
· 一張倒扣的手機，屏幕上有一條未讀短信：
“列車晚點，我還在長沙站?！?/p>
南康把手機反扣回去，起身收拾碗筷。
水流沖走最后的油漬，他低頭，看見水槽里自己的倒影——
頭發(fā)亂，眼睛紅，嘴角卻掛著奇怪的、滿足的弧度。
九、出門
凌晨一點，南康穿上外套，把剩下的餃子裝進保鮮盒，放進冰箱最上層。
他關(guān)掉燈，帶上門，鑰匙留在鎖孔里，旋轉(zhuǎn)半圈，象征性地鎖了，又象征性地沒拔。
街上下著小雨，他撐一把黑傘，傘骨斷了一根，雨點順著缺口砸在肩上。
他走過坡子街、走過湘江大橋、走過橘子洲頭，最后站在江水最湍急的第九橋洞下。
他從口袋里掏出那張 K238 次車票，車票背面寫著：
“張駿，下輩子不要再遇見我?！?/p>
雨越下越大，車票在他指間變軟，字跡暈開，像一尾逃走的墨魚。
他把車票折成小船，放進江里，輕輕一推。
小船轉(zhuǎn)了兩圈，被浪頭吞沒。
水聲浩蕩，像一首唱不完的歌。
十、尾聲
同一時間，長沙站候車室。
張駿的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，短信始終停在編輯界面：
“南康，等我回來，我們從頭開始?！?/p>
列車廣播響起：“K238 次列車因天氣原因停運，請旅客……”
張駿抬頭，看見站外雨幕連成一片，像無數(shù)條細長的線，把世界縫成一個密不透風的繭。
他合上手機，拉起行李箱，轉(zhuǎn)身往雨里走。
行李箱的輪子在地面拖出長長的水痕，像兩條不肯愈合的傷口。
而在湘江下游，一只紙船早已沉沒，
連同那句來不及說出口的——
“今晚的菜，合你胃口嗎？”
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號