——“如果走散，就沿江找你。”
一、2008 年 3 月 9 日?凌晨 2:17
湘江大橋的監(jiān)控錄像里，一個穿白襯衫的人影在雨幕中停駐。
他先抬頭看了看天——墨黑，無星；
又低頭望了望水——渾濁，翻涌。
然后，像把一封信投入郵筒那樣，他把身體投入了江心。
水花很小，很快被更大的浪花蓋過，像從未發(fā)生。
二、3 月 10 日?報紙 A12 版
《瀟湘晨報》右下角，一條豆腐塊大小的“尋人啟事”：
【南康白起，男，27 歲，身高 178cm，失蹤時著白襯衫、牛仔褲，背黑色帆布包。如有線索，請聯(lián)系……】
配圖是雜志社去年給他拍的證件照——白襯衫，微卷的發(fā)，嘴角向下，像在忍耐什么。
報紙被張駿攥在手里。
他在長沙南站候車室的長椅上坐了一夜，手里捏著一張停運(yùn)通知。
原本 3 月 10 日 0:52 發(fā)車的 K238 次列車，因暴雨晚點(diǎn)、最終取消。
他沒能走成，卻也沒能留下。
三、3 月 11 日?解放西路派出所
張駿做筆錄。
“最后一次見面？”
“3 月 8 日晚，我送他回家?！?/p>
“有沒有異常？”
“他……很平靜，說菜做多了，讓我路上慢點(diǎn)?！?/p>
警察把一張濕紙巾推給他：“擦擦手，都是汗?！?/p>
張駿低頭，看見自己掌心有四道月牙形的指甲印，滲出血絲。
那是他在候車室里掐出來的，他以為疼能讓自己保持清醒。
四、3 月 12 日?天涯置頂
ID【南康白起】在凌晨 4:05 更新：
《我等你到三十五歲》最終章：
“原來時間真的會咬人，你不走，就會被它啃得尸骨無存?！?/p>
正文只有句號，連標(biāo)題共 27 個字。
十分鐘后，帖子被版主加紅置頂。
評論區(qū)從哭嚎到報警，只用了半小時。
五、3 月 13 日?湘江沿岸
打撈隊第九次出動。
張駿站在下游石階，手里舉著擴(kuò)音喇叭，聲音嘶啞：
“南康——我回來了——你出來——”
回聲被江風(fēng)吹碎，像被雨水泡爛的紙。
傍晚，撈上一只黑色帆布包。
拉鏈沒拉，里面：
· 一本《楚辭》，扉頁題字“帝子降兮北渚”；
· 一只空戒指盒，絨布內(nèi)襯印著“一生一世”；
· 一張 2005 年 6 月 1 日的車票，長沙—大理，未使用。
張駿把書抱在懷里，水順著衣擺滴落，像一場永不止息的小雨。
六、3 月 14 日?舊居
門鎖沒換，鑰匙還在門框上方。
屋里斷電，冰箱發(fā)出腐爛的甜腥。
餐桌上擺著三菜一湯，早已發(fā)霉：
清蒸鱸魚長了綠毛，蒜蓉蝦變成黑色顆粒，豆腐湯上浮著一層灰白菌膜。
兩副碗筷，兩枚硬幣，一舊一新。
張駿把硬幣攥在手心，走到陽臺。
梔子花盆土干裂，枝條脆得能折斷。
他在泥土里挖出一枚銀色領(lǐng)針，梔子花形狀，背面刻著“張駿?南康”。
七、3 月 15 日?微博熱搜
長沙尋人南康白起#升至熱搜第三。
網(wǎng)友自發(fā)接力：
· 貼尋人海報到公交站；
· 在橘子洲頭放荷花燈；
· 在晉江論壇蓋起萬層高樓。
張駿用大號轉(zhuǎn)發(fā)：
“若你看見他，請告訴他——
車站沒走的車我退了，
廣州我沒去，
我在老地方等他回家?！?/p>
八、3 月 20 日?湘陰水域
打撈隊第 17 次收工。
隊長把一截被水浸爛的白色襯衫布片遞給張駿：
“下游水草纏得很緊，就剩這個?！?/p>
布片上繡著一個小小的“白”字，針腳歪斜，像哭過。
張駿把布片貼胸放進(jìn)口袋，扣好紐扣。
那天起，他胸口多了一個鼓包，像永遠(yuǎn)揣著一封未寄出的信。
九、3 月 25 日?注銷
派出所出具《死亡證明》：
姓名：南康白起
死亡時間：2008 年 3 月 9 日
死亡原因：溺水（排除他殺）
張駿在“家屬”一欄簽下自己的名字——
那是他們第一次，以法律意義上的“親屬”并列。
鋼印落下，“咔噠”一聲，像給七年時光蓋了封條。
十、3 月 26 日?江燈
夜里，長沙 3000 多名讀者自發(fā)到湘江邊放荷花燈。
燈上寫著：
“南康，35 歲還沒到，你失約了?！?/p>
張駿把最后一盞燈推入水中，燈芯寫了兩個字：
“等你?！?/p>
水面萬點(diǎn)星火，隨江流遠(yuǎn)。
張駿站在岸上，像站在一條再也回不去的河的源頭。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號