【前世·蓮燈照影】

開(kāi)元二十三年，長(zhǎng)安西市的盡頭有座無(wú)名小寺，寺里只住著一個(gè)年輕和尚，法號(hào)清玄。

他原是個(gè)棄嬰，襁褓里塞了半塊梓木雕的“渝”字，方丈便給他取“梓渝”做小字，長(zhǎng)大后在牒冊(cè)上寫(xiě)“清玄”，小字遂作廢，唯有他自己每日誦經(jīng)前，仍對(duì)著燭火輕喚一聲“梓渝”，像是替誰(shuí)記得。隔兩條街，朱雀門(mén)側(cè)，田府的牡丹正開(kāi)到荼蘼。

田家獨(dú)子名栩?qū)?，生?lái)富貴，每日乘醉馬、倚斜橋，珠簾繡戶笑過(guò)不留痕。卻無(wú)人知，他醉后只愛(ài)往西市盡頭走，說(shuō)要看一看那小寺墻內(nèi)探出的石榴枝。

第一次見(jiàn)清玄，是栩?qū)幋蝰R過(guò)長(zhǎng)街，忽聞梵唱，回頭便見(jiàn)少年僧人赤足托缽，眉目如隔水之月。栩?qū)幭耄涸瓉?lái)佛經(jīng)里說(shuō)的“不可說(shuō)”，竟可落在一個(gè)人身上。自此，栩?qū)幦杖諄?lái)寺。

他以布施為由，供燈千盞，清玄合掌道：“檀越一盞即足，余者徒增火宅。”

他又遣人送來(lái)冬炭、夏冰、新織袈裟，清玄皆分予貧者，不留一物。

栩?qū)幖绷?，一日縱馬直入山門(mén)，攥住僧袖：“我送你的，你如何不給自己留半分？”

清玄垂眸看他，眼底浮光如雪：“小僧若多留一分，便多一分執(zhí)念；檀越若多送一分，便多一分苦因?！?/p>

栩?qū)幋笮Γ骸澳潜阕屛铱唷！?/p>

清玄卻輕聲回：“小僧不愿做那個(gè)因。”然而情字無(wú)聲，早已趁夜翻山越嶺。

長(zhǎng)安落雪那夜，栩?qū)幾淼顾麻T(mén)，懷里抱著兩壇梨花白。清玄開(kāi)門(mén)，雪落僧衣，像替他白頭。栩?qū)幇胱戆胄眩骸昂蜕校胰羲懒?，你替我超度，可好？?/p>

清玄蹲身，替他拂去眉間雪：“檀越長(zhǎng)命百歲?！?/p>

“長(zhǎng)命百歲卻見(jiàn)不到你，又有何意？”

清玄指尖一頓，良久，只道：“那便等來(lái)世。”可他們都沒(méi)有來(lái)世可等。

安史之亂驟起，潼關(guān)失守。長(zhǎng)安火光三日不熄，血與塵高過(guò)城墻。

田府被抄，栩?qū)帞y幼妹出逃，仍不忘奔至小寺。寺已半毀，清玄獨(dú)坐佛前，手敲殘木魚(yú)，一聲一聲，像為眾生送葬。

栩?qū)幖t眼：“長(zhǎng)安都完了，你還不走？”

清玄抬眸，眼底映出火海：“佛不走。”

“那我呢？”

清玄起身，從灰燼里拈出一瓣未燃盡的蓮花，遞給他：“帶它走，替我看江南春水?！?/p>

栩?qū)幱俳徊?，清玄卻后退，合十：“此一別，便是永訣。檀越珍重?！?/p>

寺外亂軍馬蹄如雷，栩?qū)幈黄壬像R，回頭時(shí)，火舌已吞沒(méi)佛殿，也吞沒(méi)了清玄的背影。

那瓣焦黑的蓮花，栩?qū)幹了牢磥G。

后來(lái)他在蘇州落腳，娶妻、育子，開(kāi)枝散葉，午夜夢(mèng)回卻常驚坐起，手里攥著冷透的蓮瓣，淚濕孤枕。

臨終，他將蓮瓣含于舌底，囑子孫：“葬我時(shí)，口含此物，可渡忘川?！?/p>

而清玄——寺志只記一句：“僧梓渝，于亂火中護(hù)經(jīng)而亡，年二十有一?！?/p>

【今生·燈火人間】

2025 年，杭州靈隱寺旁有家“蓮燈小筑”，賣素齋也賣咖啡，門(mén)口立一木牌：

“本店每周日講經(jīng)，主講人——梓渝。”

梓渝，如今不過(guò)二十七歲，剃了短發(fā)，仍穿麻布衫，腕上一串沉香珠，是前世舊物。他記得自己曾是長(zhǎng)安小寺的和尚，也記得有人喚他“梓渝”，卻記不起那人的臉。直到某個(gè)春夜，店里打烊，最后一個(gè)客人推門(mén)。

那人西裝革履，眉眼卻像被歲月打磨過(guò)的玉，溫潤(rùn)里帶一點(diǎn)舊傷。

“抱歉，關(guān)門(mén)了?！辫饔逭f(shuō)。

客人卻怔怔看他，喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才道：“……和尚，我死了，你替我超度，可好？”

梓渝指尖一顫，莫名淚落。

那客人也怔住，伸手想替他擦淚，卻在半空停住，自嘲一笑：“對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)人。”

他轉(zhuǎn)身要走，梓渝卻抓住他袖口：“檀越……留步。”

客人回頭，名片遞上——田栩?qū)帲ㄖO(shè)計(jì)師，蘇州人。

梓渝看著那兩個(gè)字，胸口像被前世未燼的火燙穿。后來(lái)栩?qū)幊?lái)。

他不說(shuō)前世，只說(shuō)：“我失眠，聽(tīng)你讀經(jīng)能安睡?！?/p>

梓渝便讀《金剛經(jīng)》，讀到“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影”，栩?qū)幰逊溉雺?mèng)。

梓渝取薄毯為他蓋上，指尖掠過(guò)栩?qū)幇l(fā)梢，忽然記起——很久很久以前，有人也曾這樣替他拂去眉間雪。感情像春草，無(wú)聲長(zhǎng)滿荒原。

某個(gè)雨夜，栩?qū)幇l(fā)燒，梓渝守他到天亮。

栩?qū)幮褋?lái)，抓住梓渝的手，聲音嘶?。骸拔易隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我抱著一壇酒，你在雪里對(duì)我說(shuō)‘來(lái)世再見(jiàn)’。那夢(mèng)太真，真到……我醒來(lái)第一眼就想確認(rèn)你是不是還在。”

梓渝沉默很久，只道：“我在?！?/p>

栩?qū)幍吐暎骸澳悄懿荒堋瓌e再走了？”

梓渝抬眼，窗外雨聲潺潺，像替他們哭。

“栩?qū)?，”他第一次直呼其名，“我仍持戒?！?/p>

“我知道?！辫?qū)幙嘈?，“所以我連喜歡你都不敢說(shuō)。”

可戒能縛身，縛不了心。

當(dāng)夜，梓渝獨(dú)自跪在佛前，問(wèn)：“弟子該當(dāng)如何？”

佛不語(yǔ)，只香爐里一線青煙，裊裊似當(dāng)年長(zhǎng)安火。

【緣盡·蓮落忘川】

栩?qū)幍母赣H病重，蘇州老宅等他回去繼承。

臨走那日，他在店門(mén)口站了很久，只說(shuō)：“我等你一個(gè)答案?！?/p>

梓渝沒(méi)有送。他閉關(guān)三日，再開(kāi)門(mén)時(shí)，腕上沉香珠散了一地——是他親手掐斷。

他追到蘇州，卻見(jiàn)田宅張燈結(jié)彩，原是栩?qū)幱喕椤?/p>

新娘溫婉，牽一個(gè)三歲女孩，女孩眉眼像栩?qū)?，叫他“爸爸”?/p>

原來(lái)三年前，栩?qū)幵诰瓢膳加龃髮W(xué)同學(xué)，一夜荒唐有了女兒。

田父以死相逼，栩?qū)幹坏梅钭映苫椤?/p>

婚禮前夜，梓渝站在田宅外，看窗內(nèi)人影成雙。

栩?qū)帾?dú)上陽(yáng)臺(tái)抽煙，月光下，他看見(jiàn)街對(duì)面長(zhǎng)身玉立的梓渝，指間一顫，煙灰落盡。

兩人隔著人海燈火對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)有向前一步。

栩?qū)幪郑葡霌]別，最終只將掌心貼在胸口，輕輕按了按。

梓渝懂了——那是前世未完成的蓮瓣，今生終究要回到忘川。次日，梓渝回杭州，恢復(fù)僧衣，正式剃度，法號(hào)仍用“梓渝”。

剃度那日，他托人將一封信送至蘇州：

“栩?qū)?，我渡你，亦渡我。前世我欠你一句‘珍重’，今生還你。

愿你長(zhǎng)命百歲，兒孫滿堂。

若有來(lái)世……便不來(lái)世了?！?/p>

【尾聲】

后來(lái)，蓮燈小筑換了店主， Sundays 的講經(jīng)人不再出現(xiàn)。

蘇州田家老宅翻修，工人在祠堂地板下發(fā)現(xiàn)一只紫檀盒，內(nèi)藏一瓣焦黑蓮花，觸手即碎。

而靈隱寺后山，多了一座新墳，無(wú)碑，只種一株石榴。

每年春暮，榴花燃似舊時(shí)火，有風(fēng)經(jīng)過(guò)，花瓣紛落如雪。

偶有旅人路過(guò)，見(jiàn)一年輕僧人獨(dú)坐樹(shù)下，指間捻著最后一粒沉香珠，低聲誦經(jīng)。

風(fēng)大時(shí)，僧人抬眸，似在等誰(shuí)，又似誰(shuí)也未等?！狤ND——