腌菜壇子上的"此壇可食春"在晨光里泛著鹽霜，像句未完的詩。我伸手擦了擦玻璃表面的水汽，指尖傳來咸澀的觸感。廚房飄來普洱的沉香，提醒我該給綠蘿澆水了。

花盆底座還積著上周的水分，說明我其實(shí)一直記得。

手指撫過葉片時(shí)，突然想起蘇曼說的那句話："你總能找到理由。"

琴蓋內(nèi)側(cè)的刻痕在暮色中格外清晰——"1987年贈(zèng)小棠"。抽屜最深處的鐵盒里躺著茱莉亞錄取通知書復(fù)印件。紙角已經(jīng)卷起，和當(dāng)年攥著它穿越大半個(gè)上海時(shí)留下的褶皺一模一樣。

那天暴雨，我在地鐵口摔了一跤，通知書被雨水浸透又曬干，留下永遠(yuǎn)抹不去的褶皺。

我坐在琴凳上，手指無意識(shí)翻開陳阿婆的樂譜手抄本。扉頁寫著她的贈(zèng)言："音樂不是用來逃避現(xiàn)實(shí)的，而是讓我們更有勇氣面對(duì)生活。"

那年她臨走前握著我的手，白發(fā)在陽光里泛著銀光。

"你要把這聲音傳下去。"

琴鍵冰冷，我試著彈了幾個(gè)音，卻亂得不像話。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是蘇曼發(fā)來的信息："你不是一個(gè)人在教琴，我們都在。"

我盯著屏幕看了很久，手指懸在鍵盤上方，想回卻不知如何回應(yīng)。

最終只回復(fù)了一個(gè)"嗯"字。

窗外傳來早市攤販的叫賣聲，混著紐約特有的車流轟鳴。陽光斜斜地照在琴鍵上，有些晃眼。

我起身走到窗邊，看見樓下的唐人街已經(jīng)開始忙碌。紅燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃，像是替我嘆了口氣。

茶幾上的水晶獎(jiǎng)杯倒映在玻璃上，折射出細(xì)碎的光斑。那是艾米麗去年教師節(jié)送的，用歪歪扭扭的中文寫著"謝謝老師讓我聽見自己的聲音"。

記得她第一次來上課時(shí)，連do-re-mi都不敢大聲唱。

現(xiàn)在已經(jīng)是藝術(shù)高中的準(zhǔn)新生了。

手機(jī)再次震動(dòng)，是蘇曼發(fā)來的第二條信息："你不是一個(gè)人在教琴，我們都在。"

我愣住，忽然覺得胸口悶得慌。

教學(xué)工作室的門鈴響了，比我預(yù)計(jì)的時(shí)間早了十分鐘。

艾米麗背著書包站在門口，馬尾辮松散地垂下來，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

"老師今天沒上課嗎？"

她說話時(shí)眼神有點(diǎn)躲閃，熊貓鑰匙扣隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

"進(jìn)來吧。"

我讓開身，看著她小心翼翼地放下書包。她從里面掏出一個(gè)信封，遞給我。

"這是我寫的。"

我接過信，看見字跡工整，句句真摯：

"老師，我以前討厭鋼琴，是因?yàn)閶寢尫且覍W(xué)。后來遇到您，我才明白音樂是什么。我不想您走。我想像您一樣教琴。我不怕寫錯(cuò)，因?yàn)槲抑滥鷷?huì)幫我改。"

我喉嚨哽住，勉強(qiáng)笑著說："謝謝你，我會(huì)好好看的。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到琴凳上。我拿起琴譜，準(zhǔn)備開始今天的課。

《彩云追月》的第一個(gè)音符響起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己還是彈錯(cuò)了。

第二個(gè)音也錯(cuò)了。

第三個(gè)音，我停了下來。

淚水無聲落下，滴在琴鍵上。

艾米麗默默起身倒了杯溫水遞給我。她沒有說話，只是輕輕拍了拍我的手背。

我喝了一口水，抬頭看見她的眼神。那個(gè)曾經(jīng)連do-re-mi都不敢大聲唱的女孩，此刻正用堅(jiān)定的目光看著我。

"老師，"她小聲問，"您還會(huì)繼續(xù)教我嗎？"

我沉默片刻，點(diǎn)頭："只要你想學(xué)。"

她笑了。

走出工作室時(shí)，天邊已經(jīng)泛起晚霞。

我獨(dú)自走在回程路上，遠(yuǎn)處傳來孩童笑聲。樹葉擦過褲腳，帶著紐約初秋的涼意。

手機(jī)再次震動(dòng)，是蘇曼的信息："你不是一個(gè)人在教琴，我們都在。"

這次我點(diǎn)開回復(fù)界面，光標(biāo)停在"回復(fù)"鍵上，卻沒有按下。

回到合租屋，夕陽灑在琴蓋上，映出我的影子。

我坐在琴凳上，望著電腦屏幕，手指懸在鍵盤上方。

郵箱頁面還開著，邀請(qǐng)函的PDF文件在屏幕上發(fā)著冷光。

我把鼠標(biāo)箭頭懸在"發(fā)送"鍵上很久，最后還是關(guān)了電腦。

窗臺(tái)上的綠蘿垂下的藤蔓晃了晃，像是替我嘆了口氣。

廚房飄來普洱的沉香，提醒我該給綠蘿澆水了。

花盆底座還積著上周的水分，說明我其實(shí)一直記得。

手指撫過葉片時(shí)，忽然想起蘇曼說的那句話："你總能找到理由。"

\[本章完\]