夏霧總是帶著點(diǎn)黏熱的潮氣，像浸了水的棉絮，貼在老城區(qū)的墻根上。楊博文抱著冰鎮(zhèn)西瓜往巷尾走，塑料袋勒得手指發(fā)紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見左奇函蹲在回聲信箱前，不知在擺弄什么。

“你在干嘛？”他走近了才發(fā)現(xiàn)，左奇函正往信箱側(cè)面釘一塊小木板，上面用丙烯顏料畫了只簡筆畫的貓，歪著頭，爪子搭在信箱口，像在守著什么秘密。

“給信箱添個(gè)‘守護(hù)神’?！弊笃婧逼鹕恚~角沁著薄汗，伸手接過西瓜，“昨天路過文具店，看見顏料打折，就想著畫點(diǎn)什么。”他指尖在貓耳朵上蹭了蹭，“像不像你家那只總偷溜到巷口的橘貓？”

楊博文確實(shí)養(yǎng)了只橘貓，叫“霧團(tuán)”，總愛在霧天跑到信箱旁打盹，好幾次被他抓現(xiàn)行時(shí)，正蹲在信箱頂上舔爪子?！巴ο竦模褪悄氵@畫技……”他故意拖長音，看著左奇函瞪他，才笑著補(bǔ)充，“比上次織的手套強(qiáng)多了?！?/p>

左奇函輕哼一聲，從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，打開來是滿滿一盒曬干的桂花?！叭ツ昵锾鞊斓?，我媽說能泡茶?！彼畔淅锏沽艘恍〈椋鸹ǖ奶鹣慊熘F的潮氣漫開來，“以后投信的人，說不定能聞到香味?！?/p>

楊博文忽然想起上個(gè)月，他在畫架上貼了張便利貼，寫著“想看橘子?！保诙熳笃婧屠藘尚r(shí)公交去海邊。那天霧大，海是灰蒙蒙的，左奇函卻從背包里掏出罐橘子味的汽水，遞給她說：“先喝口橘子海，等霧散了，真正的海就來了?！?/p>

“對(duì)了，”左奇函忽然從身后拿出個(gè)相框，里面是張拍立得照片——是他們在海邊的背影，霧里的海和天連成一片，兩人的肩膀靠在一起，手里都舉著橘子汽水?！跋闯鰜砹?，放信箱里當(dāng)‘鎮(zhèn)箱之寶’怎么樣？”

楊博文點(diǎn)頭，看著他把相框小心翼翼地塞進(jìn)信箱上層。陽光從霧里擠出來，照在照片上，汽水罐的反光晃了眼。他忽然發(fā)現(xiàn)，回聲信箱里早就不止有信了——有歪扭的毛線手套，有刻著名字的鵝卵石，有泛黃的舊信，還有這張帶著橘子香的照片，像把他們的時(shí)光，都封進(jìn)了這霧里的信箱。

橘貓“霧團(tuán)”不知什么時(shí)候溜了過來，蹭著楊博文的褲腿，左奇函彎腰把它抱起來，貓爪在他懷里不安分地扒拉，差點(diǎn)打翻裝桂花的鐵盒?！澳憧?，連它都知道這是我們的秘密基地。”他笑著說，貓?jiān)谒麘牙锇l(fā)出舒服的呼嚕聲。

霧漸漸散了，蟬鳴從梧桐葉里鉆出來，帶著夏末的燥熱。楊博文切開西瓜，紅瓤的汁水順著刀縫流下來，左奇函咬了一大口，汁水沾在嘴角，像偷喝了西瓜汁的貓?！跋轮苋タ次灮鹣x吧？”他含糊不清地說，“我查了，郊外的濕地公園有?！?/p>

“好啊。”楊博文也咬了口西瓜，甜絲絲的汁水漫到心里。風(fēng)從巷口吹進(jìn)來，帶著桂花的香和西瓜的甜，回聲信箱上的貓畫像在風(fēng)里輕輕晃，像在笑他們把心事藏了滿箱，卻早就在彼此眼里，看得清清楚楚。

左奇函把吃剩的西瓜皮扔進(jìn)垃圾桶，回頭時(shí)撞進(jìn)楊博文的目光里，兩人都笑了。其實(shí)不用等霧散，也不用等回信，因?yàn)樽詈玫幕芈暎瑥膩矶荚趯?duì)方的眼睛里——像這夏霧里的光，像這甜津津的西瓜，像這藏滿了秘密的信箱，溫柔得，讓人想把時(shí)光都停在這一刻。