秋霧又起時(shí)，老城區(qū)的銀杏葉開始往下落，像撒了滿地碎金。楊博文踩著落葉往巷尾走，手里拎著個(gè)紙袋子，里面是剛出爐的桂花糕，熱氣把袋子熏得軟軟的。

回聲信箱上的貓畫像被秋風(fēng)拂得蒙了層薄灰，左奇函正站在那兒，用軟布細(xì)細(xì)擦拭。他穿了件米白色的毛衣，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾了點(diǎn)銀杏葉的金黃。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)過頭，眼睛里像落了片銀杏：“剛想去找你?！?/p>

“給你帶了桂花糕，熱乎的?！睏畈┪陌汛舆f過去，指尖碰到他微涼的手，“你怎么知道我今天來？”

“猜的。”左奇函拆開袋子，桂花的甜香漫開來，他拿起一塊遞到楊博文嘴邊，“上周你說想吃街角那家的，我今早特意去排隊(duì)?！?/p>

楊博文咬了一口，糯米的軟糯混著桂花的甜，暖得從舌尖熨帖到胃里。他看向信箱，里面不知何時(shí)多了個(gè)小小的玻璃罐，罐子里裝著滿滿一罐銀杏葉，每片葉子上都用馬克筆寫著日期——“9.12 霧大，他穿了件藍(lán)外套”“9.20 他畫我的速寫被我撞見了”“10.5 今天他喂了霧團(tuán)貓條”。

“你什么時(shí)候弄的？”楊博文拿起玻璃罐，葉子在罐子里輕輕晃，像裝了一整個(gè)秋天的心事。

“從第一次在這兒見你投信開始?！弊笃婧瘬蠐项^，“那時(shí)候不敢跟你說話，就每天撿片葉子，寫點(diǎn)關(guān)于你的事，偷偷塞進(jìn)信箱?！彼D了頓，聲音輕下來，“其實(shí)我早就知道回聲信箱不會(huì)真的回信，我只是想找個(gè)地方，存點(diǎn)不敢對你說的話?！?/p>

楊博文的心像被霧浸過的棉花，軟得一塌糊涂。他想起那些霧天里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些寫了又改的信，原來不是只有他一個(gè)人在小心翼翼。他從口袋里摸出個(gè)小本子，翻開——是他畫的左奇函速寫集，有他在籃球場投籃的樣子，有他趴在課桌上睡覺的樣子，還有他在霧里擦信箱的樣子，最后一頁畫的是回聲信箱，旁邊寫著一行小字：“這里藏著我最喜歡的人?！?/p>

左奇函接過速寫本，翻頁的手指都在發(fā)顫。風(fēng)卷著銀杏葉從他們腳邊飄過，像在為這個(gè)遲到的坦白鼓掌?！捌鋵?shí)，”楊博文看著他，聲音帶著點(diǎn)秋霧的微啞，“我投的第一封信，想問的不是‘你為什么不理我’，是‘你是不是也有點(diǎn)喜歡我’?！?/p>

左奇函猛地抬頭，眼里的銀杏葉像是被風(fēng)吹活了，亮得驚人。他放下速寫本，伸手把楊博文攬進(jìn)懷里，下巴抵在他發(fā)頂，聲音悶悶的：“是。從小學(xué)你把最后半塊冰棍分給我那天起，就是?！?/p>

霧在這時(shí)候忽然淡了，陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在地上織出金色的網(wǎng)?；芈曅畔涞你~面映著兩個(gè)相擁的影子，罐子里的銀杏葉輕輕作響，像在替他們把藏了太久的話，都變成此刻的回聲。

楊博文把臉埋在左奇函的毛衣里，聞著淡淡的皂角香和桂花糕的甜，忽然覺得，回聲信箱最神奇的地方，不是能收到回信，而是讓兩個(gè)不敢開口的人，終于在霧里找到了彼此的聲音。

后來他們還是會(huì)來信箱這兒，有時(shí)帶塊桂花糕，有時(shí)撿片銀杏葉，有時(shí)只是并肩站著看霧起霧散。信箱里的玻璃罐漸漸裝滿了，他們就換了個(gè)更大的罐子，像把整個(gè)秋天的溫柔，都妥帖地收進(jìn)了這霧里的信箱。而那些沒說出口的話，早已變成了掌心的溫度，變成了眼里的笑意，變成了不必言說的默契——最好的回聲，從來都在身邊。